榉林园

冬天的日子有时候是飕飕地过去，树的叶子落完了，看不到风，海在远处，看不到波纹，房瓦上有阳光，柿子树上面的天空，麻雀一耸身飞出视线，洗蓝的天空，有透明的虫子一隐一现地游动，那是寂静的人在视网膜上脱落的细胞。这些最冷的日子，风清澈而迅疾，仿佛“大雁衔着天空从窗外飞过”，冬天铮铮地响，又清澈，又坚硬；有时候缓慢地过，气候暖洋洋，空气中飞满花粉一样的颗粒，人打着呵欠，睡过一觉后，时钟的分针只走了半圈，那个梦却复杂得要命，几乎有大半生那么长。榉林园有数不清的山毛榉，它们善良，温暖又缄默，这是一片被遗弃的山林，无所事事的人才喜欢这里，坐在枯草中，眼睛望着某个方向，人的一生，有无数的等待，有时候仅仅是等待时间，在所有等待中，只有时间从来不会落空。园子里有个老人，他老得把整个世界都忘掉了，每次遇见他，都把我当成熟人，拉着我的手和我说话，他的脸上全是鼻涕，眼睛下方是两道泪痕，粘满了污垢，他对我说，从六八年到今，三十年了，这些年你都去了哪里，说完，便撇下我，一个人走开了。小时候，我喜爱又老又宽厚的事物，那里面包含着值得信赖的东西，我最好的朋友叫小党，他的祖父八十岁，腰弯成九十度，他是那样和善的一个老人，天冷的时候，我喜欢摸他冰凉的耳朵，他便把腿也弯下来，让我摸。他在饲养院喂牲口，饲养院位于西岭大道西侧，我们叫做大屋，大屋前面有一片槐树林，那里是麻雀的天堂。在我们全家准备迁往巴彦淖尔那年，老人在大屋前的槐树林上吊死去了，那天，我去他那里讨吃炒黄豆，他把口袋里剩下的全掏出来让我吃，然后，对我说，你过来帮我个忙，说完，拿起一把杌子和一条绳子，领我进入槐树林。他随后对我说，我上去以后，你帮我把杌子搬走，然而就在我准备为他搬开杌子的时候，他自己一脚把杌子踢翻了。那天晚上，母亲在槐树林找到我的时候，我仍坐在那里吃着黄豆等他下来。母亲当着小党的父亲诅咒那个老人，然而我当时一点也没害怕。我常希望父亲和母亲也象他那么老，有他那样软弱的目光，父亲却总是把脸刮得铁青,母亲望着那张脸，眼里带着妒忌，他们有数不清的事情可以争吵，他们争吵的时候，我就去大屋，悄悄地看马吃草料。M的北海岸，有一条遭遗弃的老狗，它沿着海边流浪，每走两步，便停下来喘息半天，我中午在那里吃饭的时候，它走到我身边，头搁在椅上，眼睛望着我，不出声，也不摇尾巴，我给它一点食物，它用鼻子嗅一嗅，便转身走掉了。

人更多的时候，需要寂静，寂静是万物的默契。榉林园有数不清的小路，我已经记不清哪些是我走过的，路是大地的神经，越是细小的越敏感，小路的尽头往往是一棵形状怪异的大树，一丛野花，一个能望见南海的山头，有时候，什么也不是，它突然就终止了，有一些人就是这样，他走路，怀着某种期待，然而有一天，他突然对自己说，就到这里吧，于是停下来，他并没有疲倦，也没有绝望，只是想停止，或者顺着原路返回，很多次，我站在那里，耳朵里充满簌簌下落的声音，那不是树叶，不是天籁，很多声音，并不属于什么东西，你听到了，心里欢喜，这就够了。晚秋的时候，橘红的山毛榉树叶映着星星点点的天，天是那种蛊惑的蓝，很多时候，人们说，蓝色的天再也看不见了，其实并不是这样，天最蓝的时候，人几乎有一种羞愧难当的感觉。九八年，是我留在Q的最后一年，那年，我异常迷恋格里高利素歌，每天傍晚都在榉林园一直听到山下亮起灯火，沿着山路下山，冬季的月亮象那些素歌一样，清冷洁净又遥远，我从声音和记忆中体味悲伤，人的悲伤，怎么和月亮相比。

冬至

一条蛇，游出小山谷，泉水冒着蒸气，树影布满波纹，万籁不惊，大地静默，天从四面下垂，风静止，云收敛，婴儿停止啼哭，游子收起行杖，田野空洞，地气上升，象万箭穿空，巨大的水滴从天空划落，如果有什么让世界寂静，让男人酣睡，让女人唱眠歌，是什么让我如此不安，井水汩汩溢出，流星坠入山林，马从草料中抬起脑袋，狗支起耳朵，空气中是簌簌的坠落声，当月亮即将从大海升起的时候，渴望去月亮旅行的人划着船来到它身边，那时，人和月亮的距离大约有一根桅杆那么高。

在月亮底下，漂浮着肥皂的气味，白蛾缓慢地飞行，夜色没完没了，月季花安静地开放，如果是夏天，空气中就有一股昏昏欲睡的味道，春天，是清越，秋冬，是温暖又怅惘，我的大伯，一个患了洁癖的单身男人，他每天都在这个时候，坐在院子里听收音机，听得全是些我不懂的民间大鼓戏，我常想，他肯 定是个十分寂寞的人，仅仅想弄点声音，打发他孤单的生活。他住的村子叫塔前，我一直觉得那里该有一座塔，但很多年来从未见过。我从小学校放学，到他那里，只有一里的路程，他央求父亲，让我去他那里住，我自己也乐意，小时候，总想抓住任何一点快乐。他为我做的饭十分难吃，饼硬得无从下口，吃过饭，他用两个小 纸袋，把自己的筷子头包起来，放到座钟上，也要求我那样做，但我经常忘记，然后开始洗手，他总觉得手脏，用肥皂洗了再洗，他的手上终年都是腥腥的肥皂味。我成年后才知道，伯父患的是一种精神病，除了洁癖，还有轻度的受迫害狂，所以，他找我跟他一起住，其实是因为害怕。他的院墙上插满了荆棘，门上了三道锁， 睡觉前，他攥起拳头对我说，嘘，别让人听见。除了这些，他剩下的热情全放在了他的月季花上面，他伺弄的月季花无人能比，不仅常年开放，花朵也娇艳，他最痛恨我把脏东西粘惹到月季花上，也绝不允许我掐他的花朵，花开了，就任它自然凋落，院子里终年就这么花木缭乱的。

有一年，一个民间曲艺团经过塔前，他们是一群贫困交加的艺人，靠四处流浪说书为生，中间有一个女子，见大伯每天都坐在最前面，目光热切，还能和上几句词，便把大伯视为知音，又见大伯衣着整齐洁净，不知不觉，竟暗生爱意，这些，都逃不出善良乡人的眼睛，很快便有人开始为他们撮合，刚好女子早已厌倦四处漂泊，风雨不定的生活，欣然同意留下，于是，我忽然就有了个大伯母。因为这个缘故，我也不再去和他做伴，只是偶尔过去听大伯母唱几句大鼓，其实是想看个热闹，大伯结婚后，病奇迹般得好起 来，拆掉了墙上的荆棘，还主动邀请邻居来家听唱。夏天，大家在他那个不大的小院里席地而坐，听大伯母唱《黛玉葬花》，“孟夏园林草木长，楼台倒影入池塘 ”，我只记得这么几句了，大伯可句句都能背诵，他还有一整本的曲谱，全是整齐的毛笔小楷，有《大西厢》，《探晴雯》，我并没听过，或者，即使听过，也忘了。为了养家，大伯每天去镇上的窑场做苦工，听父亲讲，大伯的变化非常惊人，一整天在窑场的烂泥坑滚爬，中午吃自己带的红薯，却省下窑场发的馒头带回家给 大伯母，他们家再也闻不到那些腥腥的肥皂味，但月季花依然开得艳丽。那时我已经去了莱阳读中学，对大伯家的事渐渐没了兴趣，回家时，偶尔听父亲提起，也只是随便那么一听。又过了很多年，我忽然感觉似乎很久没见到大伯母了，问母亲，母亲说，你还不知道？你妈姆给人要回去了。我吃了一惊，又觉得奇怪，不知道要 回去是什么意思，母亲便对我说，你妈姆本来是嫁了人的，婆家对她凶，就跟那帮戏子一起跑了，跟你塔前大爷一起过的时候，还没离婚，人家婆家人找了几年，到底找到这来了，去法院一告，就给人要回去了。“那我大爷呢？”我问，母亲说，“病又犯了，你抽空也该去看看他。”

那天，我费了很大力气，才叫开大伯父的门，他的小院子冷冷清清，麻雀在地上寻找谷粒，见到人，扑噜一声飞走了。月季花也枯死了，水井的旁边显得空空荡荡，在北方，人们习惯在水井的 旁边种点月季什么的，我想，没来大伯家，总该有五六年了，那时，我还小，喜欢惹弄些花草，虽然大伯父呵斥，我还是把月季偷着掐下来，丢到井里，月季是带着一点药香的，那个味道一辈子也忘不掉。童年时的日子那么贫乏，人很容易对一些微不足道的东西倾注热情，夏天，我们喜欢玩弄洋金花，把那些皱巴巴的花瓣撕下 来，揉碎了抹到别人鼻子上，洋金花又叫曼佗罗，大约带点致幻作用，但我并没体验过那种致幻的滋味。大伯见到我，说了句，回来了，便轻轻握了下我的手，握完后，一个人回到屋子，在脸盆里用肥皂洗手，他洗了足足有半个小时，洗完以后，从座钟上取下一个纸包，打开是一条白毛巾，把手仔仔细细擦了一遍，又叠好，放回去。大伯去世之前，据说已经几个月没说一句话，弥留之际，忽然抓住父亲的手，说，“兄弟，我走的时候，你可要仔细给我洗一洗啊。”