“知者不言”

　　“知者不言，言者不知。”按《庄子·天道》及《知北游》亦道此；《知北游》且曰：“辩不如默，道不可闻。……道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。……至言去言，至为去为。”皆申说“道可道，非常道”，自居易所为反唇也(见前论第一、二章)。《吕氏春秋·精谕》：“圣人相谕不待言，有先言言者也。……故胜书能以不言说，而周公旦能以不言听。……至言去言，至为无为”(《淮南子·道应训》、《列子·说符》略同)。虽用庄子语，一若高论玄虚而实与庄貌同心异，盖指观人于微之术。其举例如善察“容貌音声”、“行步气志”，正类《战国策·赵策》一记郄疵谓知伯“韩、魏之君必反”，知伯以告，“郄疵谓知伯曰：‘君又何以疵言告韩、魏之君为?’知伯曰：‘子安知之?’对曰：‘韩、魏之君视疵端而趋疾。”《孟子·尽心》所谓：“见面盎背，四体不言而喻”，诗人所谓：“片心除是眉头识，万感都从念脚生”(胡仲参《竹窗小稿·秋思》)，或奸细所谓：“目语心计，不宣唇齿”(《三国志·吴书·周鲂传》)，亦犹情侣之眼色、喑哑之手势，不落言诠而传情示意，均是“能交谈之静默”(un taire parlier)而已。

　　［增订二］《孟子》论“不言而喻”，明曰：“其生色也”；

　　即著迹见象。《管子·枢言》论“先王贵周”——即保

　　密——“周者不出于口，不见于色”；《吕氏春秋》所说

　　乃“不出于口”，而未“不见于色”。《礼记·曲礼》论

　　“为人子之礼”，曰：“听于无声，视于无形”；宋儒以“先

　　意承志”释之，又正《吕氏春秋》之“先言言”耳。

　　此等不出声而出话，纵即离绝言说——《天道》之“名”与“声”，不免依傍迹象——《天道》之“形”与“色”。故吕不韦之“不言”，乃可言而不必言；老、庄之“不言”，乃欲言而不能言；一则无须乎有言，一则不可得而言。释澄观《华严疏钞悬谈》卷二一：“丝竹可以传心，目击以之存道，既语默视瞬皆说，则见闻觉知尽听，苟能得法契神，何必要因言说?……漏月传意于秦王，果脱荆轲之手；相如寄声于卓氏，终获文君之随”；亦只足为《精谕》之衍义尔。释典反复丁宁：“心行处灭，言语道断”(《维摩诘所说经·弟子品》第三又《见阿閦佛品》第一二、《中论·观法品》第一六、《大智度论·释天主 品》第二七、《肇论·涅槃无名论》第四、《法华玄义》卷一O上、《法华文句记》卷二六等)，始与老、庄有契。《维摩诘所说经·入不二法门品》第九记文殊问法，“维摩诘默然无言，文殊师利叹曰：‘善哉!善哉!乃至无有文字语言，是真入不二法门!”；尤后世所传诵乐道。如《世说新语·文学》：“支道林造《即色论》，示王中郎，中郎都无言。支曰：‘默而识之乎?’王曰：‘既无文殊，谁能见赏!’”；《文选》王屮《头陀寺碑》：“是以掩室摩竭，用启息言之津；杜口毗邪，以通得意之路。”所谓“圣默然”，亦《五灯会元》卷四赵州从谂说僧灿《信心铭》所谓：“才有语言，是拣择，是明白。”刘禹锡罕譬而喻，《赠别君素上人诗》并《引》：“夫悟不因人，在心而已。其证也，犹喑人之享太牢，信知其味，而不能形于言，以闻其耳也”；《五灯会元》卷一六慧林怀深章次：“僧问：‘知有，道不得时如何?’师曰：‘哑子吃蜜。”席勒有句云：“脱灵魂而有言说，言说者已非灵魂”(Spricht die Seele，so spricht，ach! die Seele nichtmehr)，可以囊括斯旨。不“明”不“白”，即《文子·微明》：“冥冥之中，独有晓焉；寂寞之中，独有照焉。其用之乃不用，不用而后能用之也；其知之乃不知，不知而后能知之也”；亦即《庄子·齐物论》：“庸讵知吾所谓知之非不知耶?庸讵知吾所谓不知之非知耶?”，《人间世》之“以无知知”，《徐无鬼》之“无知而后知之”，《知北游》：“论则不至，明见无值”(郭象注：“暗至乃值”)，

　　[增订四]原引《庄子·知北游》，宜增引同篇：“媒媒

　　晦晦，无心而不可与谋。”

　　《天地》：“冥冥之中，独见晓焉”，<<在宥》：“至道之精，窈窈冥冥；至道之极，昏昏默默。”《关尹子·九药》至曰：“圣人言蒙蒙，所以使人聋；圣人言冥冥，所以使人盲；圣人言沉沉，所以使人喑”；《五灯会元》卷三庞蕴居士日：“眼见如盲，口说如哑”；

　　[增订三]古道家言中，《道德指归论》再三以盲聋哑

　　喻至道。《天下有始篇》：“为喑为聋，与天地同；为

　　玄为默，与道穷极”；《知者不言篇》：“聪明内作，外

　　若聋盲。……得道之士，损聪弃明，不视不听，若无

　　见闻，闭口结舌，若不知言”；《万物之奥篇》：“君子

　　之立身也，如喑如聋，若朴若质，藏言于心，常处玄

　　默”；《上士闻道篇》：“简情易性，化为童蒙，无为无

　　事，若痴若聋”；《知不知篇》：“处无能之乡，托不知

　　之体。……若盲若聋，无所闻见。”《老子》二O章重

　　言“我愚人之心也哉!”“而我独顽似鄙”，后学遂至

　　此极。世俗流传，文昌帝君有两侍童，一“天聋”、一

　　“地哑”，《后西游记》第二四回、《坚瓠八集》卷四即

　　言之，意亦发于“为喑为聋，与天地同”耳。

　　勃鲁诺亦以盲哑人为证道之仪型，示知见易蔽，言语易讹(per tema Che difetto di sgujardo o di parola non lo
avvilisca）。盲、聋、哑人正“沉冥无知”境界(the Darkness of Unknowing)之寓像耳。

　　白居易之嘲，庄子固逆料而复自解之。《寓言》：“故曰无言，言无言，终身言，未尝言，终身不言，未尝不言”；《徐无鬼》：“丘也闻不言之言矣”；《则阳》：“其口虽言，其心未尝言。”夫既不言即言，则言亦即不言，《在宥》之“渊默而雷声”即《天运》之“雷声而渊默”。绝肖后世嘲“禅机颠倒倒颠”，所谓“这打叫做不打，不打乃叫做打”(真复居士《续西游记》第九O回，参观张耒《明道杂志》丘浚掴珊禅师事、沈廷松《皇明百家小说》第一一三帙潘游龙《笑禅录》经说有我即是非我节)，谑而未为虐矣。《列子·仲尼》称南郭子：“亦无所不言，亦无所不知；亦无所言，亦无所知”；只泯正与反而等之，不综正与反而合之，又齐物和光之惯技也。释氏亦然。《维摩诘所说经·观众生品》第七：“舍利弗默然不答，天曰：‘如何耆旧大智而默?’答曰：‘解脱者无所言说，故吾是不知所云。’天日：‘言说文字皆解脱相。……是故舍利弗无离文字说解脱也。所以者何?一切诸法是解脱相。……’舍利弗言：‘善哉!善哉!”僧肇注：“未能语默齐致，触物无阂。”《华严经·十通品》第二八：“能于一切离文字法中生出文字，与法与义，随顺无违，虽有言说，而无所著”；释澄观《华严经疏钞悬谈》卷一O：“以无言之言，诠言绝之理”，又卷一六：“从初得道，乃至涅槃，不说一句，……即寂寞无言门。……斯皆正说之时，心契法理，即不说耳，明非缄口名不说也。”释宗密《禅源诸诠都序》卷下之一：“药之与病，只在执之与通。先德云：‘执则字字疮疣，通则文文妙药”(参观《大乘本生心观经·发菩提心品》第一一、《大智度论·我闻一时释论》第二、《中论·观行品》第一三等)。释延寿《宗镜录》卷六O：“说与不说，性无二故。……《思益经》云：‘汝等比丘，当行二事：一、圣说法，二、圣默然。’……故昔人云：‘幻人说法幻人听，由来两个总无情；说时无说从君说，听处无听一任听。’”《五灯会元》卷三隐峰章次沩山灵祐曰：“莫道无语，其声如雷”；卷七玄沙宗一偈：“有语非关舌，无言切要词”，又卷一五云门文偃开堂训众：“若是得底人，道火不能烧口；终日说事，未尝挂着唇齿，未尝道着一字；终日着衣吃饭，未尝触着一粒米、挂一缕丝。”盖彼法之常谈，亦文士之口头禅，如王勃《释迦如来成道记》：“或无说而常说，或不闻而恒闻”；王维《谒璇上人》诗《序》：“默语无际，不言言也”，又《荐福寺光师房花药诗序》：“故歌之咏之者，吾愈见其默也”，又《为干和尚进注〈仁王经〉表》：“以无见之见，不言之言”；

　　[增订四］原引王维《进注〈仁王经〉表》，宜增同篇：

　　“法离言说；了言说即解脱者，终日可言。法无名相；

　　知名相即真如者，何尝坏相。”

　　陆游《渭南文集》卷一五《〈普灯录〉序》：“盖非文之文、非言之言也。”白居易尝学佛参禅，自作《读禅经》诗解道：“言下忘言一时了”，却于《老子》少见多怪，何知二五而不晓一十哉?

　　神秘宗别有一解嘲之法，则借口于以言去言、随立随破是也(参观《周易》卷论《干》)。《金刚经》：“所言一切法，即非一切法，是名一切法”；《关尹子·三极》：“螂蛆食蛇，蛇食蛙，蛙食蝍蛆，互相食也。圣人之言亦然：言有无之弊，又言非有非无之弊，又言去非有非无之弊。言之如引锯然，唯善圣者不留一言”；祝世禄《环碧斋小言》：“禅那才下一语，便恐一语为尘，连忙下一语扫之；又恐扫尘复为尘，连忙又下一语扫之。”前论四O章引《庄子》郭象注之“无无”、“遣遣”；《中论·观涅槃品》第二五之“亦边亦无边，非有非无边；亦常亦无常，非常非无常”；以及禅宗之“下转语”，即引锯、扫尘、吐言自食之例，复如服药以治病而更用药以解药焉。西方一善赏析文体者亦谓神秘家言，词旨纷沓若狂舞然，后语抵销前语(Mystics have surrounded God with a wild dance of words,where each，negates the one before)，可资参证。《商君书》有“以言去言”之语，命意悬殊。《垦令》：“此谓以法去法，以言去言，……以刑去刑，刑去事成”；《去强》：“以刑去刑，国治”；《画策》：“故以战去战，虽战可也；以杀去杀，虽杀可也；以刑去刑，虽重刑可也”；《赏刑》：“明赏之犹至于无赏也，明刑之犹至于无刑也，明教之犹至于无教也。”盖谓出一令可以止横议、杀一犯可以儆百众。《书·大禹谟》：“刑期于无刑”；《鹖冠子·王鈇》：“以死遂生”，陆佃注：“以杀止杀”；同归一揆。固非神秘宗随立随破、不留一言之旨，而自有当于相反相成、轮转环流之理。神秘宗不妨假借商君语曰：以言去言，虽多言可也。

　　神秘宗尚可以权宜方便自解。如《大智度论·我闻一时释论》第二所谓“于无我法中而说‘我”，又《释七喻品》第八五所谓诸佛欲晓钝根，故“以种种语言譬喻为说”。慧皎《高僧传》卷八《论》：“夫至理无言，玄致幽寂。幽寂故心行处断，无言故言语路绝。言语路绝，则有言伤其旨；心行处断，则作意失其真。所以净名杜口于方丈，释迦缄默于双树。故曰：‘兵者不祥之器，不获已而用之’；言者不真之物，不获已而陈之。”王绩《东皋子集》卷下《答陈道士书》：“昔孔子曰‘无可无不可’，而欲居九夷；老子曰‘同谓之玄’，而乘关西出；释迦曰‘色即是空’，而建立诸法。此皆圣人通方之玄致，岂可以言行诘之哉!”白居易之诗，正“以言行诘”老子者也。白尝学佛，乃未闻《华严经·离世间品》第三八之六所谓“权实双行法”或《魏书·释老志》所谓“权应”，何欤?

　　《易·系辞》上曰：“书不尽言，言不尽意”，最切事入情。道、释二二氏以书与言之不能尽，乃欲并书与言而俱废之，似斩首以疗头风矣。《圆觉经》云：“有照有觉，俱名障碍。……照与照者，同时寂灭；譬如有人，自断其首，首已断故，无能断者”；盖彼法方且沾沾以下策马捷径焉!晁迥《法藏碎金录》卷四：“孔子曰：‘余欲无言’，有似维摩诘默然之意”；沈作喆《寓简》卷七亦谓维摩诘默然似颜回之“终日不违如愚”。

　　[增订四]《庄子·知北游》：“天地有大美而不言，四

　　时有明法而不议，万物有成理而不说”；郭象注：“此

　　孔子之所以云：‘予欲无言’。”援孔入道，如晁迥之援

　　孔入释也。