在哈维尔辞世的这些日子里,我一直在想,这到底是一位怎样的人物?如何从他那些喧嚣的故事中,拼凑出一个完整的形象?他如何从一个文人、一个曾经的阶下囚,变成一国之总统?这个过程是怎样发生的?他的出发点和魅力到底在哪里?他之后承受的是什么?对于一个缺少权力欲望的人来说,那也许是另一种遭罪。 一 共同的犯罪感 1975年他写给当时捷克总统胡萨克的那封长信说明了什么?这年他39岁,一个剧本不能在国内上演的剧作家。 “在我们的办公室和工厂,工作照样进行,纪律正在奏效。我们公民们的努力正在产生可观的效果,生活水平缓慢地增长,人们盖房、买汽车,生孩子,寻找消遣,过他们自己的日子”。这年距离苏68年军入侵之后8年。“在每一个社会动荡之后,人们最后总要回到他们的日常劳作,同样的原因他们要活着。” “稳定获得了成功”。但是,这一切又是如何实现的呢?哈维尔回答:“人们被恐惧所驱赶。”因为恐惧,人们在公开场合说自己不相信的话,参加走过场的选举,满足向他们提出的看似无伤大雅的要求。某种恐惧并不具体,有些模模糊糊,但就是人人感到不安全。每个人都感到有某种东西要失去。有特权的人们,也会担心有朝一日失去特权。 在恐惧的支配下,这个社会人们的道德水平降到了最低点。他们变得没有原则,没有脊梁骨,乐于接受任何羞辱,随时准备牺牲他人和放弃自己做人的尊严。“压抑你对于真实的兴趣,使你的良心保持沉默”。仅仅为了满足个人利益,而官方支持这种能量向私人领域的输出。在这个意义上,人们“被公开地贿赂”。 这种结构性的恐惧,人们不仅不愿意说出,甚至对自己也不承认。谁愿意承认自己正在处于别人的威胁之下?那会伤了他们的自尊心。因此,人们发明出来解决问题的方法是胡吹海夸,口是心非。“全世界无产者联合起来”,一个蔬菜水果点的经理在他的西红柿和洋葱之间,插上这么一条标语,好像他对于这件事情真的很着急似的。 哈维尔分析道——在这条标语背后,实际上的潜台词是:“我,水果店经理某某,住在这儿并且知道我该干什么。我的行为符合人们的期待。我是可信赖的和无可挑剔的,我是服从的。因此我有资格留下来”。如果有人问起来,这位经理还会振振有词地说:联合全世界无产者,这有什么错吗? 人们总是话中有话,你不能按照他们表面上所说的,得出某个结论。不能根据他们手中正在做的,认为这正好是他们想要的。这对于访问布拉格的外国人来说,是难以理解的。哈维尔称这叫“在外面的人看不出来,在里面的人说不出。” 揭示这么一个道德晦涩层面,说出这种共同的犯罪感,哈维尔非同寻常地搅动了一个 “平静”局面。一方面,官方在竭力隐瞒真相,关于历史和关于现实的。另一方面,普通人们也在隐瞒他们自己生活的真相,向别人也向自己隐瞒他们原来生活在屈辱当中。“个人巩固了这个制度,实现了这个制度,创造了这个制度,是这个制度。” 将哈维尔比作说出皇帝没有穿衣服的小孩,是远远不够的。他的意思是,那些围观的人们他们自己也没有穿衣服,或穿得比他们自己想象的要少得多。做到这一点,需要敏锐的观察力,对于生活的洞察力或穿透力。哈维尔是在还没有进入语言表达的“黑暗层面”进行工作,运用语言的光亮穿透那些晦涩的生存领域。在这一点上,哈维尔不同于索尔仁尼琴。后者告诉世界存在着一个古拉格群岛的地方,哈维尔对身边的人们说,我们人人为自己建造了一座小型古拉格群岛,同时身兼狱卒和囚犯。共同的犯罪感,将这个社会结合在一起。 在给胡萨克这份信里,哈维尔谈到一个社会的创造性从何而来。那是一些难以察觉的火花,来自少数人的头脑,很少有人马上意识到这些火花的意义,包括当事人本身。因而,保护尚处在萌芽之中的东西,需要一个好的精神运行的空间,一个总体上文明的气氛。好东西不是单独前来的,而是与其他好东西一道而来。 “如果没有一本新的捷克小说”,哈维尔说到,“读者不会上街游行,并且最终你总是可以找到什么来阅读。但是,谁敢估计这件事情对于捷克社会的真正意义?谁知道在以后的几年内,这种中断将怎样影响和道德的氛围?它将怎样削弱我们了解自身的能力?这种文化的自身了解的缺席将会产生多么深的烙印?一个人将要回头走多远?” 他的眼光如此深入和细致。这些表述,即使仅仅从文章来看,从智性活动的要求来看,也是非常出色的。他丰富、深化和提升了essay(通常译为“随笔”)这种文体,创造了一种与现实相平行的语言形式,以富有洞察力的表述制服了现实的混沌和狂乱。 |
49336
这是一张网上广泛流传的图片,是某地清洁工人的工资单,请大家仔细看下,总共1524块的工资,社保要抢走463块,剩下1061块。
这就是弗里德曼攻击的福利,因为这种福利制度侵犯了公民的财产权。
zoufeng_1234 发表于 2012-1-9 13:13
要怎么怎么样是一回事,如何才能达到才是更重要的。就像你说的没有人反对我说的市场经济,更没有人反对要建立一个民主宪政的制度。现在的问题是,你无法通过推翻现有的政权来实现一个符合理想的民主宪政制度,那么 ...
zoufeng_1234 发表于 2012-1-9 14:06
要怎么怎么样是一回事,如何才能达到才是更重要的。就像你说的没有人反对我说的市场经济,更没有人反对要建立一个民主宪政的制度。现在的问题是,你无法通过推翻现有的政权来实现一个符合理想的民主宪政制度,那么剩下的就是韩寒指出的道路。我认为刘县长还是太激烈,是有切身经历和体会的,具体的东西实在不适合在这里谈,所以就只能让你看不起了。
zoufeng_1234 发表于 2012-1-9 14:06
抱歉,言重了。你说的切身经历和体会我知道。所以有次老网掐你的时候,我还为你说话。
支持韩寒,并不意味着一定要否定其他人的理念,各行其是,尊重各自的话语权就好了。许多的不完美互相交集,才可能接近完 ...
施国英 发表于 2012-1-9 18:12
几年前,我曾经试图把刘县长的文章放到网上, 我发现只要把一些敏感的词或者语句稍加修改, 他的文章就完全可以在不影响意思表达的前提下在国内的网络上发表, 当然这些文章随着县长事件彻底消失了. 由此我想到他完全可以通过适当的方式继续表达, 而不必像现在这样什么也表达不了. 我想这样的话, 除了可能损失一个奖以外, 整体效果一定是比现在更好的. 如果对比贺卫方和陈有西的话, 我觉得他们更温和,更有技巧和分寸,更是在踏踏实实地推进改良和进步.
我没有用任何公权力来封杀别人的不同观点, 当然只能"各行其是,尊重各自的话语权", 但是我不可能因为别人不同意我的观点就放弃自己的观点吧.
zoufeng_1234 发表于 2012-1-9 22:20
要求激进政改的人,当然我尊重他们的选择,关键是我们如何实现这种要求,如果激进的结果是带来另一场革命,孵化出一个极权人物,这种事与愿违的历史实在是不能再重复了。韩寒这样的小年轻都能想明白的事情,如果比他年长20,30的人还想不明白,在我看来实在有点可悲了。
请恕我粗鲁。绉峰这是扯着自己的蛋嚷嚷蛋痛。
1、激进的政改带来另一场革命?请问是啥革命?群众革命么?群众革命,在今日有基础么?拿菜刀去拼坦克?贵国的老百姓都是纯良之徒,无此胆,无此斗志。绉老先生这是扯 ...
永德 发表于 2012-1-10 12:44
哈哈,你机会主义的毛病又犯了。我还可以说,支持韩寒的,未必智商就比他高,搭顺风车而已。
我后来还补充过,韩寒的聪明有可能是出于自我保护意识。这和资本家荣毅仁入党是一个道理,只有你这样患幼稚病的,会 ...
施国英 发表于 2012-1-10 15:17
欢迎光临 燕谈 (http://www.yantan.us/bbs/) | Powered by Discuz! 7.0.0 |