有一句口号：不能让孩子输在起跑线上。儿子出生前我就说：“我就要让我儿子输在起跑线上！”现在不是输在起跑线上的问题了——他倒在了起跑线上。

能不能更改一下规则——站在起跑线上，不一定非要朝前跑……

好消息，可以重新跑。各就各位——预备，跑！大家都箭一般冲出去了，喜禾还停留在原地——谁这么缺德，在他脚下洒502胶水了？

“输在起跑线上”这句话看来被人下了咒，几个想法跟我一样也提过这个口号的家长，很不幸，他们的孩子，三个自闭症一个脑瘫……在此奉劝准爸准妈们，不要拿孩子的前途开玩笑。

未雨绸缪，我们不得不考虑十年后，二十年后，甚至我们老了之后的情况。一切都提前了。但把我老婆的更年期也提前就有点过了。

哈哈！那个把我儿子弄成自闭症的家伙太不了解我老婆了。我老婆很犟的，任何事只要她真的想做，都会有一个完美的结果。老婆辞职后专门在家带孩子，此刻正在啃大部头自闭症的书籍呢。“母兽勿惹”的道理没听说过吗？

老婆一直以来表现得都比我要坚强，我总是怨天尤人。多么好的老婆，选择跟她结婚还真是对了——不对啊，如果不跟她结婚我是不是就不会生这么一个孩子了？我怎么选择跟她结婚了？！

有句话一直想跟老婆说但几次都没说出口，儿子刚出生的时候；儿子三个月的时候；儿子一周岁的时候——“老婆，感谢你给我生了个好儿子。”现在说是不是有点故意？

报纸上说美国刮了一场巨大的龙卷风，甚至把一个孩子从他父亲手中刮走了。我真应该去美国的。

喜禾太胖太肥了，要减肥。龙卷风的力量还是有限的。

因为我说美国龙卷风的事，很多人以为我想抛弃喜禾。其实我没那个意思，尤其是看到美国那个父亲又把孩子找到了之后。去美国也没用。

带喜禾出门是件很危险的事，他奋不顾身往公路上冲，好在我们看得很紧。但难免有那么一天，他又冲向了公路，司机一个急刹车。司机怒斥：“你脑子有病啊！”你说我要说实话吗？“是的，他脑子有病！”

看到卡车过来喜禾就想冲过去——别这样啊儿子，在咱们父子俩中间，如果有一个要冲向卡车，那也是你爸爸。你爸爸比你多一万个理由。

但爸爸不能冲过去——儿子，你还小，还不知道记车牌号。万一司机跑了呢？

没有谁比我儿子更痛恨小广告了，电线杆上的，水泥地上的，他都要揭下来，撕碎，再尝一下……儿子，你把小广告都撕了，将来去哪儿拿大学毕业证？

儿子趴在地上撕小广告的时候，有个大妈一直在旁边用奇怪的眼神看着我们父子俩，最后还是忍不住了，问我：“为什么要撕啊？”我说：“他们把我的电话号码写上了。”

今天看到一个讨论，自闭症融入社会需要什么样的环境？我的答案是——核大战之后。我对核大战是不是过于乐观了？

每天絮絮叨叨说儿子自闭症那点事，我的名字应该叫——祥林爸。

一个从事自闭症研究的专家跟我说，自闭症能治愈，具体方法是——“爱”。从明天开始，每天送喜禾一朵玫瑰，玫瑰里还塞一张纸条：我爱你，但不要打听我是谁。

儿子最近表现好，我就归结为，我们给予他的爱更多了。既然不能相信迷信，科学目前又无计可施，那么只有相信爱了。有爱，就能用开水干杯，就能用目光击退子弹。

有人对我说，喜禾是来带领你们探寻高级人类的秘密，你需要做的是找到密码……朋友，你先告诉我密码箱在哪？

观察一个自闭症儿童，有如去火星探险一样，刺激惊奇好玩。你都不知道他为什么会如此痴迷一个杯盖？

有个自闭症患者上班了。有人问：“你怎么来公司的？”他就开始报站名了，怎么换的车换的哪路车又经过了哪些站全报一遍……幸亏没人问他吃什么，要不然还不得把他累趴下：蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾儿烧花鸭烧雏鸡烧子鹅卤猪卤鸭酱鸡腊肉松花小肚儿……

有一个自闭症孩子喜欢跟人脸贴脸，他不是表示亲近，他只是享受你眨眼时眼睫毛轻轻摩擦他皮肤的感觉。

我听说有一个自闭症孩子特别怕水，怕湿，因此遇到下雨天绝不出门，因此他妈妈想到了一个办法，出门办事就在门口泼一盆水，儿子就会老实待在家里了……这个妈妈是看多了《西游记》吧，悟空用金箍棒地上一划，圈住了唐僧。

我曾看到一个五岁的孩子被一个大人牵着，在各个房间里找妈妈——那位大人其实就是他妈妈。

我们一般人通过知识的积累和消化吸收，可以在很多事情上触类旁通，而他们不是，上一次交通灯从红变绿，不等于下一次它还会从红变绿……上帝创造了那么多正常小孩之余，又补造了一些自闭症孩子。他肯定觉得自己很逗。

有一种自闭症孩子有了语言能力，就很喜欢说话，而且说话很直接。因此我认为《皇帝的新衣》里面那个小孩就是一个自闭症儿童。

姜子牙可能就是一个自闭症！不是说他很聪慧吗？有的自闭症小孩智商比普通人高多了，但他不会用。姜子牙也不会用，每天坐在那里钓鱼，而且都不知道没鱼钩。

为什么对人类世代积累下来的经验就这么不信任呢？我的儿子。石头不一定要吐出来后才知道不可以吃。饼干是可以吃的，但掉在地上的饼干不能吃，捡起来后吹吹也还能吃，但掉在医院的地上吹吹也不能吃，但实在没有食物了也可以吃……让儿子明白一块饼干究竟什么状况下能吃，这个道理估计要教一辈子。

给儿子找了一个老师在家上课。上课时喜禾突然冒出一句：“小飞机”。窗外碧空万里一目了然，老师宽厚地笑了笑。老婆说：“老师，请相信我的儿子。”话音刚落，遥远的天边就出现了一个小黑点……上帝说要有光于是就有了光，喜禾说要有飞机于是就有了飞机。

喜禾喜欢飞机，看到飞机远去时还会追几步，那神态就像刚下飞机却忘了行李还在飞机上。不能让他妈妈知道，他妈妈会说——怎么这么粗心，跟他爸爸一个德性。

有时他站在那里一动不动，我以为他正在凝视着某个方向，实际上，他正在观察空气中我们看不见的尘埃……儿子，你看尘埃的时候我看不见你。

研究表明，人的大脑每秒钟接受一万七千条信息，我们不会被累死的原因是大脑会过滤掉绝大部分信息。比方吃饭，正常人感受不到食物下肚后胃的工作，但一部分自闭症儿童就能明确感受到胃的工作。我的儿子只看到胃在工作，却看不到他妈妈为此辞了工作。

请他举右手，他会举左手，原因是他面对着施令者，会以模仿的方式，跟着你举相同的手……这里说的是有些自闭症儿童会如此。我儿子不然，他一旦举起右手你就开始急了：“放下！把手放下！放下啊，再不放下你爸爸眼珠子就被你抠下来了。”

自闭症患者喜欢看天气预报，全世界的都一样。我儿子也喜欢看天气预报。将来我会听到这样的话吗——“爸爸，今天天气预报说有风，添件衣服再出门。”

他喜欢洗衣机，他把脸贴在洗衣机上时就像紧贴着一位他心爱的姑娘——傻儿子啊，你爱洗衣机可洗衣机不爱你，昨天它就弄破了你的手指这么快就忘了？

刚会爬的时候他就表现出热爱洗衣机了，到后来会走了，表现得尤其强烈。为什么会这么热爱洗衣机呢？有一天我把洗衣机挪开，并没有看到通往另一个星球的秘密通道。

既然他这么热爱洗衣机，那好了，我放他进去……还没等进去呢他就开始挣扎了——嗨！只是叶公好龙啊。

喜禾的喜好是呈阶段性的，有段时间喜欢锅盖壶盖然后就不喜欢了；有段时间沉迷于给小区的垃圾桶盖上盖子……最近表现出来的是喜欢下坡。小朋友，你的人生还没高潮呢，忒着急下坡了。

楼道前的小坡道，喜禾来回地上上下下乐此不疲……那条小坡道是供残疾人专用的，你这么小就开始熟悉，只能说明——你非常严谨非常德国！

带他去音乐节，广场中央搭了一个简易厕所，喜禾又三番五次冲向女厕是因为那里有个小坡道，我是他爸当然知道，但是别人不知道。会耍流氓了，就说明他跟普通人又近了一步。

只要看到发出轰鸣的拖拉机，儿子就像吸毒一样兴奋。早先的人民币上就有一个开拖拉机的女性，你看我儿子这么热爱拖拉机，他更有资格出现在人民币上。

他太喜欢电梯了，在电梯里就兴奋。电梯行驶中拉着我的手让我给他开门——爸爸可以给你开门，但爸爸更知道什么时候给你开门，有点耐心好吗？

喜禾不仅喜欢噪音而且自己制造噪音……跟他妈一个德性，他妈也成天在我耳边制造噪音。

喜禾制造噪音，这是他感知世界的一种方式吧。自然界里蝙蝠就是靠自己发出声音避开障碍物、认路以及捕获猎物……想到这里脑子里冒出一个词——“鸟人”！

老婆说，该给喜禾再买点玩具了。我当即就从五金店买回来几个水龙头。知子莫若父！

有个人听说我儿子喜欢水龙头，说她儿子也喜欢水龙头。我立即说我儿子的爸爸是我！她愣住了！我儿子是独一无二的，想找一致性？哼哼！

儿子终于开始学坐着打滑梯了。以前什么姿势都用过，侧卧、躺卧、仰卧、横卧、趴卧……吉尼斯没有这一项，不需要在这上面努力了。