标题:
[转帖] 张艺谋们”的婚姻与他们所处的时代
[打印本页]
作者:
mp586
时间:
2013-5-22 14:11
标题:
张艺谋们”的婚姻与他们所处的时代
时间:2013-05-15 12:24:08 来源:大家 作者:
近来,张艺谋再次成为关注的焦点,网民则戏称其为“葫芦娃之父”。事实上,自去年张艺谋“单飞”之后,在媒体公关战方面他屡败屡战。至于他到底生了几个孩子,孩子他妈们分别是谁,有计生委和南都娱乐周刊跟进,此外还有李银河老师负责宏观层面的道德谴责。本文不涉及道德评判,娶老婆和生孩子毕竟属于私人领域。
本文只想讨论身居金字塔尖的中国导演们,在婚姻迷局的背后所折射出的时代与文化之间的互动联系,并试图从中找出一个读解我们时代的隐喻与方式。张艺谋陈凯歌冯小刚们有一个共同点,他们都经历了至少一次失败婚姻,而且并未就此对婚姻失去信心,重整旗鼓后,换人再战。
大时代滚滚而下,旧价值观灰飞烟灭,最近习近平同志提出:“不能用改革开放之后的新三十年来否定改革开放之前的旧三十年。”这倒是个有趣的隐喻。
前三十年所提倡的主流价值观,与改革开放之后的社会主流价值观之间形成了某种巨大的沟壑和断层,两者区别很大。改革开放之后开启的社会转型速度太快,转弯过大,而张艺谋们成长在前三十年,成功在后三十年,恰好身处于这巨大的历史断层之间,他们亲身体会着这其中的巨大落差。张艺谋们都要面对一个在这个巨大转型时代如何自处的终极问题。面对这一巨大的社会转型,他们也有挣扎,他们也有不适和煎熬,当然他们也会妥协,并自我调整至春风得意。
为什么离婚,为什么再婚?撇开私人情感生活不谈,我们大约能嗅出一些超越个体的时代共性:他们都放弃了结发妻子。这个普遍性的结果背后是否能读解成:他们放弃了青年时代所坚持和热爱的东西?婚姻观是个人价值观的直接投射,当你把张、陈、冯的婚姻关系作为一个隐喻和缩影时,进入他们作品的分析,你基本能看到一个清晰的自我投射。对于一个成功男士而言,再没有比选择枕边人更能体现他思想取向的了,如果说选女友是考验审美观,那么选老婆绝对是价值观的体现。
你很难相信1994年拍摄《活着》时张艺谋所秉持的价值观,和后来2012年拍摄《金陵十三钗》的张艺谋居然是同一个人。在这个巨大转型期中,他灵活地改变了身姿和立场,和他年轻时候所唾弃厌倦的某种东西达成了妥协,并且深陷其中游刃有余。
事实上,陈凯歌和冯小刚也遇到过类似的问题。冯小刚起步姿态低,从跟着朔爷攒电视剧剧本开始,他是这三十年来成功学价值观的直接受益者和体现者。所以他才会满怀焦虑地去拍摄《一九四二》,当商业成功已经无法满足他之后,一个聪明人最不爱做的就是自我重复,于是他急切的需要一个树碑立传的作品。
再看从来顺风顺水的陈凯歌,他自视甚高,成名也最早。他在28岁的时候,曾在玉渊潭公园摸着电门般激动地朗诵《相信未来》。他也曾是“《今天》文学沙龙”第一批成员,还写过实验小说,据说写得不错。而当他面临自我突破及《霸王别姬》之后怎么办时,多少显得有些无力。多年以来,他一直没妥善处理好票房成功和电影口碑之间的平衡。从美国铩羽而归后,他的电影始终有着强烈的“踏空”感,难道这和他乱花渐欲迷人眼的择偶就没有一点点关系么?
如果从张艺谋作品所体现的思想变化轨迹来分析,今天的“八卦绯闻”绝不算意外,甚至可以说是一个必然的产物。我曾经在2月份奥斯卡宣布李安最佳导演的时候写过一篇文章《1978,文艺青年李安对文艺青年张艺谋说声Hi》,其中也提及了张艺谋价值观缺失的问题,但是没想到短短几个月之后,居然会以如此狗血的方式曝光呈现。
张艺谋所以能从北京电影学院78级那么多学生中脱颖而出,超越一个又一个才华横溢的同学,成为中国大陆电影界的头牌,甚至有“国师”之誉,除了勤奋执着和天赋之外,不容忽视的原因是:他与90年代以来的时代主流价值的和谐互动与自我妥协。在这个充斥“丛林法则”和“市场导向”的单一廉价主流价值观里,他太游刃有余、太顺风顺水了。这十几年来支撑张艺谋向前推进的无非都是商业成功的逻辑。于是这剂关于成功学的春药,最终在《金陵十三钗》之后轰然瓦解。
这十几年以来,张艺谋除了负责眼花缭乱之外,究竟留下了什么经得住时间考验的作品?北岛曾经引述过里尔克的诗句:“古老的敌意”,指的是一个真正的艺术家,应该和现实保持着某种紧张的对峙关系,时刻警惕自己被现实改变,时刻警惕自己变得太成功、太主流。在这一点上,张艺谋另一位同学田壮壮可以作为另一种镜像参照。
田壮壮的才华被众人首肯,甚至日本著名评论家佐藤忠男称他为当代中国“最有才华、最杰出的导演。”但是从个人价值的实现来说,田老师远远不如“张国师”,王朔多年前说张艺谋是装修师、油漆匠是有所指向的。
那么张艺谋呢?不但没有“古老的敌意”,相反在作品里呈现出一种“谄媚的诚意”,比如《三枪拍案惊奇》。
“这是一个最好的时代、也是最坏的时代;这是信仰的时代、也是怀疑的时代;这是希望之春、也是失望之冬;我们拥有一切,我们一无所有;有人登上天堂,有人直坠地狱。”这个时代表面花团锦簇金壁辉煌天花乱坠,但其实质皆乃虚妄之火,我不相信这是拍摄《活着》时张艺谋所幻想和追求的模样。
余华回忆时曾说:“当年很佩服张艺谋,他很有把握地说要这么改,政府就能通过,当时觉得张艺谋真懂政府,但是没想到最后拍完了,还是被禁了。”所以说这个时代的成功法则很简单,如果你要得到一些东西,就必然会放弃另一些东西。也许每个人内心都活着一个“小张艺谋”,是继续为这个虚妄年代的虚妄添油加醋,当一个“宦海红尘一身藏、春风得意马蹄疾”的成功者,还是做一个清淡聊寡,“一生负气成今日、四海无人对夕阳”的旁观者?这是每个心怀利刃的青年野心家午夜时分的自我拷问。
多年之后,如果一个年轻的雄心勃勃的历史学家试图概括出当下我们所身处的时代,为我们这个虚妄的几十年写出一部《光荣与梦想》。那么当年这位西安棉纺八厂的天赋青年将是一个最好的例证。他从手写四十页情书追求自己的结发妻子,到如今绯闻传成七个孩子的爹;从一个身无分文的外省青年一步步走向顶峰成为国家与时代的电影图腾;他最终得到了什么,放弃了什么,是否最终成为了他青年时厌恶和愤恨的样子?他的故事究竟算不算一个成功的“中国梦”,自有后人评说。但是我敢肯定这至少会是一个非常漂亮的故事开头。
作者:
金秋
时间:
2013-5-22 20:44
张艺谋们都是活得很感性的人,遇到喜欢的女人难免不顾及后果,这和什么价值观不挨边儿。
作者:
ironland
时间:
2013-5-22 22:41
感性不是屈服于生物性的借口。苍蝇才边吃边拉呢。
作者:
Sophie
时间:
2013-5-23 01:22
生孩子和作品都能扯上关系了?这有点晕呢?嘻嘻。
作者:
迅弟儿
时间:
2013-5-23 14:11
难得的一篇好文章啊。收藏了。
谢谢楼主的转贴。
作者:
迅弟儿
时间:
2013-5-23 14:12
“古老的敌意”!
引用得好啊。
欢迎光临 燕谈 (http://www.yantan.us/bbs/)
Powered by Discuz! 7.0.0