１９９８年夏天，我应邀到俄罗斯的彼得堡大学访问。当时俄罗斯全国都在积极筹备纪念普希金诞辰２００周年。在彼得堡的一个广场上矗立着一个大标语牌，上面写着著名诗人丘特切夫致普希金的名句：“像铭记自己的初恋一样，俄罗斯心中怎能把你遗忘。”普希金是整个俄罗斯民族的初恋情人。这个在欧洲开化较晚的民族，由于有了普希金而变得美丽高雅。普希金是整个俄罗斯民族感情栖居的圣地，直到今天依然如此。

芦笛因爱而有了生命  普希金生于１７９９年，他的母亲是被称为“彼得大帝黑奴”的汉尼拔的孙女，所以普希金身上有非洲的血统，他的皮肤是微黑的。他的中学时代是在一所皇家学校——皇村中学度过的。普希金从初级班升中级班的时候朗诵了一首自己的诗作《皇村回忆》。在场的沙皇的老师杰尔查文，是一个享有盛誉的老诗人，他听了普希金的朗诵后，热泪盈眶，走上前去抱住了普希金，对众人说：“这就是明天的杰尔查文。”这是杰尔查文对普希金真心的称赞，但是事实上他低估了普希金。以后的事实表明，普希金的成就远远高于杰尔查文。

普希金的女友凯恩在她的回忆录中这样描绘普希金：“同他很不容易接近，他在交际的时候，不太稳重。时而狂热放肆，时而却过度文雅客气，有时又变得难以忍受地寂寞。我们从来不会知道过一分钟以后他的情绪会是怎样的，应该说他很不会掩饰自己的情绪，他在表达自己的情感时一向是很真挚的。要是他对什么有兴趣或有好感，他就特别讨人喜欢。他的狡猾会引人入胜，他的智慧会闪射出光芒。在女人身上，普希金喜欢友善，但他更喜欢的，却是她们敏锐的智慧和外貌的美。深刻的爱情与轻浮的卖弄风情，两者他更喜欢后者。他自己从来不表达自己的感情，对此感到羞耻。在这一方面，他完全是时代的儿子。”普希金少年时代写的抒情诗，给我们提供了初恋时期情感生活的全景：强壮的、热烈的、朦胧的、憧憬式的。它包括：少年欲望的朦胧觉醒（《给娜塔丽亚》）、一见钟情的闪电般感受（《致凯恩》）、失恋的剧痛（《焚烧的情书》《诀别》），等等。《致凯恩》的开头这样写道：

我记得那美妙的一瞬：

在我的眼前出现了你，

有如昙花一现的幻影，

有如纯洁之美的精灵。

他和女友凯恩一起度过了一个很长的晚会的时间，但是在诗人看来，那只是美妙的一瞬，可见诗中的心理时间和物理时间是多么的不同。他不说“在这个晚会上我遇见了你”，而是“在我的眼前出现了你”，好像她是突如其来、从天而降似的。一般来说，一见钟情者都处于极度兴奋的状态，不可能细致地观察和描写她的美貌，她所给他的是一个完整的仙化了的印象，这个印象就像是一个“昙花一现的幻影”，“纯洁之美的精灵”。可以说，这首诗是描写一见钟情的绝唱。

我为自己树立了不朽的纪念碑  普希金１８岁从皇村中学毕业后，就已经开始和俄国的一些贵族革命党人——十二月党人有了接触，他在１９岁写的《致恰达耶夫》中说：

同志，相信吧，迷人的幸福的星辰

就要上升，射出光芒，

俄罗斯要从睡梦中苏醒，

在专制暴政的废墟上，

将会写上我们姓名的字样！

在那一年，警察局对反沙皇的十二月党人进行大搜捕，从被逮捕的所有十二月党人的家里几乎都搜到了普希金的诗。虽然由于当时两位著名诗人的努力奔走，普希金才免于上绞刑架，但在后来的大部分时间里他处于被流放或软禁的状态。在这种不自由的状态中，普希金写了８００多首抒情诗和《波尔塔瓦》《青铜骑士》《茨冈》等长诗，还有不少的小说，如《别尔金小说集》《埃及之夜》、中篇小说《杜布罗夫斯基》和《上尉的女儿》，戏剧《鲍里斯·戈都诺夫》。《上尉的女儿》中描绘了俄国农民起义的英雄普加乔夫。在官方的文件里，普加乔夫是一个残暴的、愚昧的、杀人成性的恶魔，但是普希金经过了认真的调查，在《上尉的女儿》里，他所描绘的普加乔夫是一个和善、普通的农民，一个知恩图报的人，一个为了拯救农民于苦难之中而勇敢战斗的勇士，即使在上绞刑架时也是面带微笑。作为一个贵族，普希金在当时能够这样去描写一个农民起义的领袖，说明他在思想上突破了所属阶级的局限，非常了不起。

对于普希金来讲，最具有代表性的作品是他的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。这部长达五六千行的诗体小说是精神贵族的忏悔录，它给了自以为高贵的精神贵族们一记耳光，全面地展示了１９世纪的俄罗斯社会。俄国批评家别林斯基称它是“１９世纪俄罗斯的百科全书”。

普希金娶了美艳惊人的贵族少女龚佳洛娃为妻。婚姻给普希金带来了幸福和创作上的高产，但沙皇垂涎龚佳洛娃的美貌，经常把她召进宫廷。各种各样的流言开始传到普希金的耳朵里，他怎么能够忍受呢？终于，一个法国的纨绔子弟的到来把矛盾激化了。这个人叫丹特士，是法国保皇党的党徒。他流亡到了俄国，受到沙皇的青睐，他无耻地追求龚佳洛娃。流言更加厉害地传布开来，普希金在忍无可忍的情况下向他提出了决斗。这场决斗导致了普希金的死亡。

普希金的肉体虽然死亡了，但他的灵魂不会死亡。这一点他在生前就预料到了，他写了一首诗叫做《纪念碑》：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

在人们走向那儿的路径上，青草不再生长，

它抬起那颗不肯屈服的头颅

    高耸在亚历山大的纪念石柱之上。

不，我不会完全死亡——我的灵魂在圣洁的诗歌中，

将比我的灰烬活得更久长，和逃避了腐朽灭亡——

我将永远光荣，即使还只有一个诗人

活在月光下的世界上。

 诗歌赏析

假如生活欺骗了你，

不要忧郁，也不要愤慨！

不顺心的日子暂且容忍：

相信吧，快乐的日子就会到来。

我们的心永远向前憧憬，

尽管活在阴沉的现在：

一切都是暂时的，转瞬即逝，

而那逝去的将变为可爱。

（查良铮／译）

这是一首劝喻诗。精短明晰，亲切愉悦，极富音乐感。我们每个人都对生活有许多美好的期待，但生活本身却往往不如人意，被欺骗的感觉时时袭来。在这个时候，人们最容易感到悲伤、绝望或心急如焚。普希金劝告我们，“不顺心的日子暂且容忍”。应该相信生活是美好的，“一切都是暂时的，转瞬即逝，而那逝去的将变为可爱”。联想普希金一生所受到的欺骗、迫害和挫折，诗中表现出的这种心平气和的态度，令我们深为敬服。许多人的毕生经验证明：只有以宽容豁达的胸怀对待生活中的阴影，才能永远享受生活的阳光。

相关链接

俄罗斯著名作家陀斯妥耶夫斯基说：“他（普希金）在俄罗斯的发展方面的意义是深而且大的。对于一切俄罗斯人，他是下列诸问题在丰富的艺术中的总的阐释：什么叫做俄罗斯精神？俄罗斯精神的全部力量努力趋向哪一方？俄罗斯人的理想是什么？普希金的现象是一种证据，他证明文明的树已经成熟到产生果实，并且它的果实不是腐烂的，而是丰美的金果。”

俄罗斯著名文学批评家别林斯基说：“……和普希金一起，俄罗斯诗歌由弱小的学生，一变而成为天资颖悟、精练圆熟的大师。”

《死魂灵》的作者果戈理说：“……普希金是非凡的现象，也许是俄罗斯精神的唯一的现象。将来也许在２００年之后才能再出现像他这样发展的俄罗斯人。”