梁实秋：好书谈

从前有一个朋友说，世界上的好书，他已经读尽，似乎再没有什么好书可看了。当时许多别的朋友不以为然，而较长一些的朋友就更以为狂妄。现在想想，却也有些道理。

世界上的好书本来不多，除非爱书成癖的人（那就像抽鸦片抽上瘾一样的），真正心悦诚服地手不释卷，实在有些稀奇。还有一件最令人气短的事，就是许多最伟大的作家往往没有什么凭借，但却做了后来二三流的人的精神上的财源了。柏拉图、孔子、屈原，他们一点一滴，都是人类的至宝，可是要问他们从谁学来的，或者读什么人的书而成就如此，恐怕就是最善于说谎的考据家也束手无策。这事有点怪！难道真正伟大的作家，读书不读书没有什么关系么？读好书或读坏书也没有什么影响么？

叔本华曾经说好读书的人就好像惯于坐车的人，久而久之，就不能在思想上迈步了。这真唤醒人的迷梦不小！小说家瓦塞曼竟又说过这样的话，认为倘若为了要鼓起创作的勇气，只有读二流的作品。因为在读二流的作品的时候，他可以觉得只要自己一动手就准强，倘读第一流的作品却往往叫人减却了下笔的胆量。这话也不能说没有部分的真理。

也许世界上天生有种人是作家，有种人是读者。这就像天生有种人是演员，有种人是观众；有种人是名厨，有种人却是所谓“老饕”。演员是不是十分热心看别人的戏，名厨是不是爱尝别人的菜，我也许不能十分确切地肯定，但我见过一些作家，却确乎不大爱看别人的作品。如果是同时代的人，更如果是和自己的名气不相上下的人，大概尤其不愿意寓目。我见过一个名小说家，他的桌上空空如也，架上仅有的几本书是他自己的新著，以及自己所编过的期刊。我也曾见过一个名诗人（新诗人），他的惟一读物是《唐诗三百首》，而且在他也尽有多余之感了。这也不一定只是由于高傲，如果分析起来，也许是比高傲还复杂的一种心理。照我想，也许是真像厨子（哪怕是名厨），天天看见油锅油勺，就腻了。除非自己逼不得已而下厨房，大概再不愿意去接触这些家伙，甚而不愿意见一些使他可以联想到这些家伙的物事。职业的辛酸，也有时是外人不晓得的。唐代的阎立本不是不愿意自己的儿子再做画师么？以教书为生活的人，也往往看见别人在声嘶力竭地讲授，就会想到自己，于是觉得“惨不忍闻”。做文章更是一桩呕心血的事，成功失败都要有一番产痛，大概因此之故不忍读他人的作品了。

撇开这些不说，站在一个纯粹读者而论，却委实有好书不多的实感。分量多的书，糟粕也就多。读读杜甫的选集十分快意，虽然有些佳作也许漏过了选者的眼光。读全集怎么样？叫人头痛的作品依然不少。据说有把全集背诵一字不遗的人，我想这种人是缺乏美感，就只是为了训练记忆。顶讨厌的集子更无过于陆放翁，分量那么大，而佳作却真寥若晨星。反过来，《古诗十九首》、郭璞《游仙诗》十四首却不能不叫人公认为人类的珍珠宝石。钱钟书的小说里曾说到一个产量大的作家，在房屋恐慌中，忽然得到一个新居，满心高兴，谁知一打听，才知道是由于自己的著作汗牛充栋的结果，把自己原来的房子压塌，而一直落在地狱里了。这话诚然有点刻薄，但也许对于像陆放翁那样不知趣的笨伯有一点点儿益处。

古今来的好书，假若让我挑选，我举不出十部。而且因为年龄、环境的不同，也不免随时有些更易。单就目前论，我想是《柏拉图对话集》、《论语》、《史记》、《世说新语》、《水浒传》、《庄子》、《韩非子》，如此而已。其他的书名，我就有些踌躇了。或者有人问，你自己的著作可以不可以列上？我很悲哀，我只有毫不踌躇的放弃附骥之想了。一个人有勇气（无论是糊涂或欺骗）是可爱的，可惜我不能像上海某名画家，出了一套世界名画选集，却只有第一本，那就是他自己的“杰作”！

                 一九四七年十一月二十九日，北平

（本篇原载于１９４７年１２月１４日天津《益世报•星期小品》第二十二期，署名率尔。）

这篇文章我头一次见,读来很喜欢。世上的好书，俺既盼它多，这样俺就一直有玩的了；世上的好书，俺也盼它就那么几本，这样俺或者还会幻想能把它们全读完。

却不知道放翁如何的笨法？以后得留意找这个乐子了。

陆游不懂战阵，却好谈兵法，一直是被识者引为笑柄的。陆游诗歌总量极为惊人，但佳作不多，且自我蹈袭、自我抄袭的习惯，可说非常顽固。据钱钟书揭露，甚至他最有名的一对诗句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，都有抄袭之嫌，只是句子到了陆游手上，变得更加整饬了而已。

作者提到的叔本华，曾坚持认为，一个人的书架上只要有1500本书就足够了（大意），因为世上好书的确不多，个人精力又实在有限。在假设阅读时间是一个常数的前提下，一个人每读一本充满“墨猪”“恶楮”的书，也就损失了接触一本经典的机会。——这类见解，今天正迅速地沦为古典。

真正富有原创性的作家，是否读过很多书，确实关系不大，至少也得因人而异。比如说简·奥斯丁，我可以肯定，她读过的书没我多，也许只及我的二十分之一，但她的惊世才华，比我读书多二十倍的学者，都只配像高力士那样，为她磨墨穿靴。类似的大概还有法国诗人兰波。而说到博尔赫斯，他的伟大才华与他的渊博知识，则是合二为一的。

呵呵，周兄有点说过了。

兰波，属于早慧天才型的，诗人多有如此的现象。国内的海子，也可一说。

简 奥斯丁的才气，如果用英文语境来判断，没有想象中的奇妙。或多或少的原因，可能是让汉译的翻译文体，产生了错觉。

而李安导演的电影，故事与角色的重新塑造，反而显示了编剧（即为女主演本人）的过人才华。

至于，博尔赫斯其人的学问与中短篇作品之间的关系，还真的要再等30年后，才敢评议。

（纯属一点点个人想法。）

海上兄，别的暂且不说，仅就你提到的简·奥斯丁一例，恕我直言，你对英语文学实在过于隔膜了。在二十世纪以后，西方文学界对奥斯丁的文学地位，几乎是最没有争议的，简单地说：叫好声一片。在最近那本享誉欧美的《西方正典》里，作者提到的经典作家总共才二十五、六位，女作家好像只有两人：简·奥斯丁和伍尔芙，而后者对于前者，从来就是佩服到唉声叹气程度的。你说的情况，与实际情形正好相反。实际情况是：按汉语世界对英国文学的了解，狄更斯的大名远在奥斯丁之上，按欧美人（尤其是英国人）的认识，狄更斯与奥斯丁，已经不在一个级别了，奥斯丁属于文学世界的诸神系列，狄更斯，不过是一位还算不错的作家而已。

什么叫“想象中的奇妙”？奥斯丁的魅力，就在于对家常世俗生活的叙述，有一种神乎其技的非凡。你若执着于“想象中的奇妙”，那也许得在司各特这样的作家中去寻找，而司各特之于奥斯丁，落差更是惊人。

在文学世界，不适宜统一度量衡的，别指望一秆秤量尽万物。呵呵，要知道奥斯丁的伟大，先得放弃追逐“想象中的奇妙”这种念头。

to 周兄：

呵呵，看来我俩对一种文学现象的个别化理解方式有太大的差异，你注意的是文学评论界的经典颂词，而我却直观的感受与比较。

说到简 奥斯丁的作品，不妨用一种比对的方式来谈，好比是那个特定年代里，才女张爱玲对女人自身习性的观察与讽刺。而简 奥斯丁对英国老处女的寂寞生涯自然有相当敏锐的文字感受。（但是，对张才女地位的评价，会视为东方（中国）经典吗？）

说到乡村记事的趣味性，赵树理与沈从文的差别，也许可以比方简 奥斯丁文字风格中由直朴到幽默泛酸的味道。

另外，如果注意对照电影故事改动的人物性格与情节线索，我会惊讶地发现简 奥斯丁在作品中的结构性缺陷是相当明显的。

周兄，若有空，可以对照电影一看。

ps:说实话，在论坛里议论，往往个人观察力是重要的，而引经据典的方式可以减免。

“上海某名画家，出了一套世界名画选集，却只有第一本，那就是他自己的‘杰作’！”

——这个画家是哪位？有谁考证过没有？ 

这句比较不容易得到认可。我以为，在论坛里议论，最好是把“个人观察”与“引经据典”结合起来，否则很难得到一个相对公认的结论的，因为“个人观察力”的差别实在太大了。

海上兄：和你说一个暂时属我自创的概念，叫“证明完毕”。虽然对艺术品的价值，允许存在相当大的异议空间，但人类公认的认知，也是存在并值得加以尊重的。对于艺术品长廊中的个别瑰宝，人类对他们的优秀性已经“证明完毕”，比如，对米诺的维纳斯的美，对贝九的壮丽，对莎士比亚的伟大，人类证明完毕，在这些领域，将封杀一切异议空间。就是说，假如有人认为断臂的维纳斯实际上是个无盐，认为贝九充满噪音，认为《哈姆雷特》的艺术性不过尔尔，人类的智慧将集体掉头他顾，决不会向他虚心请教。——弗洛伊德企图贬低莎士比亚，但他的方式也不是说《哈姆雷特》不行，而是试图证明《哈姆雷特》的作者另有其人。——简·奥斯丁的成就，与莎士比亚固然有差距，但庶几近之，已接近“证明完毕”之境了。至于兰波和博尔赫斯，我得承认，他们尚未臻于“证明完毕”的境界，可能还需要一百来年的审美测试期，就是说，还存在见仁见智的空间，所以，你不认可，我也不勉强，大可保留各自的想法。

我读过简·奥斯丁的主要作品，也看过两部根据她作品改编的电影。我一点没发现，奥斯丁的成就会因为电影的出色而逊色。

呵呵，周兄，你上面一段话，说明了经典被引为“共识”的意义，这个我认同。后面一段话，纯属个人感觉，有机会，彼此还可以探讨“发现”的乐趣。

海上兄：这个好说。发现的乐趣，的确是一种乐趣，如何割舍得了。

一个不知道别人如何笨法的人，竟想去看别人的笨行，可能还鬼鬼祟祟希望那人越笨越有乐子。世上还有比此人更笨的笨蛋么？这人也在成全着别人的乐子。你成全了我，我成全了他。我笑他，你笑我，他笑你，世界乐呵呵一片，也不错啊。

[此贴子已经被作者于2006-7-26 13:05:25编辑过]

另外，看这个主贴下的回复，我想应该感谢的人首先是海上笑笑生。多亏了他，我才能看到大家这些更为精彩的发言。

呵呵，你这样反而是笑我笨拙，汗。。。

读梁公的天下少有可读之书的宏论，本来轮不到俺等俗人的呼应。

只是，所谓可读之书，也有不同功用。比如工具书之类，多读多收益。而思想启蒙的书，越读越糊涂的事情也难免。

然后，聊到“简 奥斯丁”的名字，便勾起一件看电影的往事。

一位英国女名演员除了舞台剧名望外，还兼才女之名声，独自将准备了三年的小说改编剧本，寻找投资与导演（李安？），最终获得拍摄的成功。

我当时非常好奇，由经典小说改编成电影的努力并不少见，为何是由这位聪明的“才女＋明星”自身来动手，必有蹊跷之处？

于是，“发现的乐趣”随之而来。。。

这里埋下一个伏笔，等待周兄或梅版有机会好好查询一下，相信定有妙论。。。