[转帖]三十年前7月28日的回忆『煮酒论史』 三十年前7月28日的回忆──唐山大地震

猪喂我

天涯社区/『煮酒论史』
　　
　　整整30年了，那是当时每一个唐山人的恶梦，是时刻都想抹去的记忆，有很多文学作品描述过当时的巨大惨状，作为一个亲历过那场灾难的唐山人，非常感谢钱刚先生（《唐山大地震》作者）当年的作品，是他第一个把当年唐山人经历的苦难呈现在世人面前。时隔三十年那一切都历历在目，讲几个故事吧，献给我当年的苦难乡亲和永远离开我的239位族人──
　　
　　1、我和奶奶
　　
　　当年我八岁，放暑假回到离城二十公里以外的乡下老家，跟奶奶、二哥、二叔家的弟弟四个人睡在一张炕上，永远记得那一天──1976年7月27日！
　　农村的生活是非常枯燥的。那天非常热，二叔家的鸡、兔子都热的烦躁无比，我们这些孩子大口喝着冰凉的井水，在大人们呵斥下上炕睡觉，几乎每个人都脱得一丝不挂，但实在太热了，很久都无法入睡。
　　半夜，朦胧中奶奶叫我起床撒尿，迷迷糊糊在尿罐子里滴了几滴，躺下后忽然觉得冷了，就用脚勾脚底下的夹被，勾来勾去勾不着，就越加烦躁，又不想起来，所以就更加睡不着了，只是闭着眼睛翻来翻去。
　　突然，窗外一片闪电，心理想：怪不得这么冷，原来要打雷下雨了。可是隐约觉得不对──闪电一般就是一闪而已、怎么这个闪电时间有点长啊。大概有几秒钟的功夫，闪电熄灭了，可是从枕头下面传来了一种声音，那是一种从未听到过的声音，非常沉闷、就像一头巨大的牛在井底的叫声，我平生第一次感受到什么叫毛骨悚然，那真是让人窒息的一种恐惧。三十年过去了，那种声音仍然响在我的耳边，就像刚刚发生的一样。
　　
　声音好像是从地底深处发出的，离耳朵越来越近，恐惧感也越来越强，突然，身底下一阵巨大的震动开始了，所有的东西都发出了巨大的声音，一切都在扭曲。身边的奶奶大叫了起来：呀──！都快起来！地动（老家对地震的土语）了！快跑！
　　
　　当时身材矮小、三寸金莲的奶奶一手一个把我堂弟抄在手上夹着，但还没忘了踢了二哥一脚，大家迅速下炕穿过堂屋，可是这时才发现出堂屋的门已经打不开了，二哥踹了几脚也无济于事。这时候奶奶大喊老二走开！──只见奶奶像天神一般，两只胳膊下还夹着我和弟弟，倒退了两步，全身向堂屋门撞去，那两扇百年门板被奶奶硬撞开了！
　　
　　刚刚到了院子里，发现根本站不住，只能爬在地上，这时候，看到我们的房子，那巨大的三百年老宅、祖宗巨大荣耀的象征、即使文革时期也没人敢拆过一块砖的老宅，发出了一声巨响，像纸房子一样坍塌了，就像沉下去一样坍塌了。
　　
　……
　　
　　一切都沉寂了，所有的声音都消失了，甚至我能听到我自己血液流动的声音，而奶奶还半卧在地上，每个人都像在做什么坏事一样屏住呼吸，偶尔有几声鸡的垂死叫声，周边一片死寂。好像很快天就亮了，不知道什么时候我们都站了起来，这时才突然觉得，我们都长高了，因为所有的房子都蹋了！包括煤仓、鸡窝都已经不复存在，当时的第一感觉就像是发生了一场传说中的核战争。
　　
　　1976年7月28日早晨，我在唐山的300多族人，有239个（包括102岁的太祖母和出生仅11天的双胞胎堂妹）永远离开了我们，而我70岁的奶奶救了家族中可能最重要的三个男人，之后，奶奶带领我们又救出了邻居家的13个人（本来8家共计52个人）。当时八岁的我，每救出一个仍然活着的人都会小声对奶奶说：又多了一个。──好像是非常需要更多的人来陪我，没有任何救人的神圣感。而当时的奶奶，是天神。
　　
　　……
　　
　　三十年了，二婶、大伯、大双、二双、大姐、四姐，你们在另一个世界还好吗？

2、二哥背着我跑反
　　
　　1976年7月28日的太阳很毒，天气非常热，全村估计估计有20％左右的人幸存下来了，但所有的人都目瞪口呆，家没有了，家人也大多没有了。所有的人都傻了，没有眼泪，只有彼此之间的茫然对视，偶尔会传来耳语似的问答：
　　
　　你家还剩几个？──我和我姐。
　　
　　你家呢？──就我一个。
　　
　　……
　　
　　每个人都尽可能用最简短的用语和最小的声音，仿佛怕惊吓了那些已经远去的、十几个小时前还在一起乘凉聊天的亲人和邻居们。没有眼泪，没有哭声，1000多具尸体陆续被挖出来了，在村里的小马路上尽可能排成整齐的样子。几乎所有尸体都是裸体的，很多人身上都很干净，连一滴血都没有，──那是活活闷死的。幸存者都尽量让死去的人们体面些，大人们从废墟里找出床单、炕席，把那些亲人们包裹起来，到了下午，太阳晒得更加厉害，但每个人都默默地照料着那些死去的亲人们。
　　
　　──现在想起来，当时我们全都吓傻了，我们会相信任何一个人的话，哪怕是谎话、假话、疯话。──
　　
　　傍晚的时候，突然从村子里发出一阵喊声：天塌了！地陷了！快跑啊！──往哪儿跑？往高的地方跑、往山上跑！于是所有人都开始发疯一样地跑啊。此时的奶奶已经精疲力尽，但非常镇定，对我们说：绍良（二叔）带着静海（堂弟）跑，小波（二哥）带着晓静（我）跑，别跑在一堆儿，不然碰上个什么咱家就绝户了（那时都以为其它城市的族人都已经完了），看看能不能带点值钱的东西。
　　
　　──事后想起来，奶奶的确明智，在我们老家上了岁数的人都有抗日战争时期躲鬼子的经验，老家土话叫跑反，拿上点儿值钱东西是常识，分开跑也是最有效保存家人的好办法。──
　　
　　二叔问奶奶：您怎么办？
　　
　　奶奶说：我脚小跑不动了，再说你爷爷也走了这么多年了，我就在这儿陪着他吧。大难当头，得先顾男人，我一个老娘们儿无所谓。
　　
　　二叔说：好，小波带着两个弟弟跑吧，我在这儿陪着妈。
　　
　　奶奶大怒：赶紧一起跑！妈都七十的人了，死了也不算短命！要是能回来，给我好好发送发送就行了。你要是不走，你就是老刘家的不肖子孙！
　　
　　二叔和二哥拉着我和堂弟同时跪下给奶奶重重地磕了三个头，没有再说一句废话，各自拿了能顺手找到的财物就开始跑了。
　　
　　说来也好笑，当时的人很傻，二哥看到了被砸坏的柜子里露出老皮袄，就顺手拽了出来，那件老皮袄算是把二哥害惨了。那东西本来就有七八斤重，再赶上当时每天晚上下雨，淋湿了就足有三四十斤，扔了吧舍不得，不扔吧实在太沉，现在二哥还把那件皮袄保留着，家里的任何一个人看见它都会笑，那已经成了二哥被全家人取笑的题材之一。但是，二哥就是舍不得扔。
　　
　　二哥拉上我出了村子，这才发现，到处都是裂缝、冒水，有人在大喊：小心裂缝，别掉进去，单老八就掉进去了。
　　
　　──单老八是我母亲的族叔，一家老小就活了他一个，被人从废墟里扒出来，只是断了一条胳臂，结果跑反的时候掉到地裂缝里，眼睁睁地不见了，也没人敢马上挖他。两天以后人们返回村子挖开那个地方，一直挖了十几米都没找到他，也就算了，他那一枝单氏就彻底绝户了。──
　　
　　刚开始二哥背着我，我抱着那件老皮袄，跑了差不多一里地，二哥说：晓静你下来走一会儿吧，二哥背不动你了。
　　
　　我下地，把皮袄给了二哥，结果不小心摔了一跤掉在马路沟里，二哥没看见还在往前走，我急忙站起来，本来马路沟平时也有水，但水深也就刚没脚脖子，可我站起来却突然发现，水很深！一下子就到肚子这儿了，而且脚底下没底！我吓的大叫二哥。
　　
　　二哥飞奔过来，抓了一把我的头发没抓住，拉我的手又滑溜了，这时水已经到我嘴边了，二哥双手抠着我的下巴，活生生把我从沟里拔了出来。事后二哥说，当时的我好像有200多斤，很重。
　　
　　接下来，二哥再也不肯让我自己走，就这么背着我和那件老皮袄（加起来有100来斤吧）一直走，没人告诉我们去哪儿，傍晚天下起了小雨，可能是上天也在可怜我们唐山人，在替我们哭。
　　
　　大我十岁的二哥，背着我，一直走回城里，也见到了昏迷不醒的母亲和双脚被钉子刺穿的父亲，我当时睡着了，但二哥一见到父亲，当时就晕倒了，睡了足足两天，因为，二哥背着我足足两天，好长的20公里啊。
　　
　　我的好二哥，也由此腰上落下残疾，我也为此花了很多钱给二哥治，单是到国外专门去治就有九次，但效果并不明显。我很愧疚，有次在二嫂和小侄子面前说：我二哥的腰伤是为了救我落下的。
　　
　　二嫂摸了摸二哥的腰，淡淡地说：没什么了不起，换了我也会那样做。
　　
　　现在二哥是国内著名的特种水泥专家，是国内这方面的学术带头人，我坚信他将成为家族里第一个院士。
　　
3、母亲头上的钉子和父亲的脚
　　
　　终于回到父母身边，但眼前的一幕让我目瞪口呆──父亲的双脚被钉子穿透，因为没有药，双脚已经化脓，根本无法站立，想去什么地方只能在地上爬；母亲头上被一根钉子扎进去几乎有两寸，虽然没看出什么生命危险，但目光呆滞，胡言乱语。
　　
　　父亲讲述了那天的经历──
　　
　　父亲是教师，当年家里住在教师宿舍，只有一间房子，是那种老式的平房。27号，家里来了一位亲戚，是位女性，还带着一个女儿，父亲当晚就去学校值班室住。
　　
　　父亲的烟瘾很大，抽的是要用纸卷的旱烟。半夜上厕所回来卷了一根烟，没想到烟有点儿受潮总是灭，就没完没了点、抽、点、抽，折腾了不知道多长时间，好容易迷迷糊糊像是睡着了，突然一股很大的力量把父亲从床上（值班室只有床没有炕）掀到地上！父亲一下子吓醒了。
　　
　　当时父亲耳朵里满是各种巨大的声音，一切都在挤压扭曲但什么也看不见，他迅速摸了一下床腿，感觉太细，凭直觉钻进了办公桌下面，但刚把两肩钻进去，房子就蹋下来了，平房的屋顶是很厚的“焦子板”（老家土话，是煤渣、石灰、稻草、石子搅拌而成的），非常重，砸下来可够受的，但父亲没有感觉疼，拼命挣扎着全身挤进桌子下面。刚进去，感觉桌子一阵震动，四条桌子腿全断了！

　　──事后父亲解释，是桌子两边各一把椅子救了他的命，四条桌子腿断了，但接下来八条椅子腿撑住了上面下来的重量，要感谢薛伯伯，是他每天下班有把椅子推进桌子下面的好习惯，是薛伯伯救了父亲的命，但是，薛伯伯却在那场万恶的灾难中永远离开了我们。──

　跟很多唐山人一样，父亲当时的第一感觉就是：老毛子终于把原子弹扔过来了！
　　
　　一切都安静了，父亲在狭小的桌子地下，用手到处摸，指望能有出去的地方，但不敢用力，因为他怕伤了手，那样使不上劲就更出不去了，终于有个地方好像有点松动，父亲躺下来，抬脚用力踹上去，踹了几脚，哗地一声有很多东西掉了下来，父亲看到了星星！他就从那个洞爬了出去。后来有个叔叔讲，那个洞口最多也就20几公分大小，老刘怎么钻出来的？父亲回答：要活命，再小的也能钻出去啊。
　　
　　站在废墟上，父亲想马上回去救母亲，但突然听到有人在呼救，借着星光看去，原来是值班室隔壁的赵老师，被一大堆东西压住了，只露个脑袋动弹不得，而且呼吸都很困难，父亲马上走过去把他拉出来，这才发现赵老师的肋骨断了几根，有的骨头都穿出来了。父亲让赵老师躺下，着手扒赵老师的家人，很快父亲就知道不用救了，赵老师的妻子、两个儿子都已经走了。
　　
　　值班室离我家只有50来米远，父亲心急如焚，但想找到那个他熟悉的并非易事，因为一切都倒塌了，没有任何可以作为参照物的东西。这时又有一个声音发疯似的乱叫，那是他的同事小高老师，自己从废墟里爬出来，完全吓傻了，父亲上去一个耳光把他打醒了，这个小高老师也成了父亲救人的第一个帮手。

　　父亲安排小高老师先找找哪有人呼救，这时突然听到一个孩子在喊：救人哪！父亲听出来，那是我家亲戚的女儿在叫！父亲飞奔到孩子身边，大声问：你妈和你姨姥姥（我母亲）呢？孩子回答：都在地下压着呢！
　　
　　父亲立即动手扒，小高老师也来帮忙，折腾半天把那位亲戚弄出来了，接着母亲也救出来了，可是母亲已经没有了呼吸。父亲把母亲抱在怀里悲痛万分，又发现母亲头上粘着一根椽子，进而发现那根椽子居然是钉在母亲的头上！父亲拔了几下都没能拔下，只好把母亲放在地上，用脚踩住母亲的头，再双手用力把钉子拔了出来。
　　
　　没想到钉子一拔，母亲突然叫了一声：保护现场！
　　
　　父亲大喜，就问：保护什么现场？
　　
　　母亲回答：都别动，什么都别动，给祸害成这样了，不赔不行！
　　
　　──母亲又活了！

　天亮前，父亲和小高老师救出了7个人，其中没什么大伤的就又成了救人的帮手，那天，我们家属院里200多教职员工，有106人都被救了出来，其他人已经永远地离开了这个世界。
　　
　　28号下午，精疲力尽的父亲回到母亲的身边，校医室的护士来看母亲，她也是父亲救出来的，什么要都没有，到处给人简单看看，也没什么处理方式。看了我母亲后表示没办法，先养养看吧。
　　
　　护士一转眼看到父亲的脚，就问：刘老师脚上怎么这么多血呀？
　　
　　父亲也看到了，就站起来说：刚才到处扒人，哪儿记得是谁的血哪？要不我去找点水洗洗。
　　
　　护士说我来给你看看吧，看了突然大叫起来：哎呀！您这脚都扎穿了！两只脚都是！
　　
　　父亲这才感到钻心地疼，一屁股坐地上，再也站不起来了。

4、裸体的小寥阿姨
　　
　　有一位小寥阿姨，曾经是我父亲的学生，人长得很漂亮，也非常喜欢我，每年放暑假、寒假我都喜欢去跟她玩儿，那个年代生活条件很差，但小寥阿姨任何时候都会准备很多糖果等我去玩儿。
　　
　　1976年7月28日是小寥阿姨结婚大喜的日子，她和小曹叔叔是同事，也是青梅竹马的恋人，感情很好，7月27日，两个人偷偷地住在小寥阿姨的宿舍（我家旁边的一栋三层高的楼），在当年的那种社会环境，没摆结婚宴席是绝对不能住一起的，是很让人笑话的事情。现在想起来，那就是命。

　　以下是父亲讲述的当时情况──
　　
　　28号下午，天气非常热，真是酷热难当。包括我家人在内，在电影院广场上坐了大概上千人，没办法，没人敢去阴凉地方，太多的地裂缝，只能是哪儿宽敞去哪儿。很多人都是目光呆滞，因为都是死里逃生，大多数人身无寸缕，但没人注意看这些。
　　
　　因为小寥阿姨住的那栋楼没倒，匆忙跑出来，和小曹叔叔两个人都是一丝不挂，别人都不会注意他们，可是小寥阿姨还是个姑娘，很害羞，就一个人缩着身子半爬着，还不让小曹叔叔靠近她。
　　
　　后来，那栋楼里慢慢有人回去拿东西，开始还是几个特别胆子大的去，后来瞧着没事，很多人都回去拿，先是拿衣服，后来连缝纫机、锅碗瓢盆都抬出来了。小寥阿姨就撺掇小曹叔叔也赶紧去拿衣服，小曹叔叔立即就跑回去了。──这时候，28号下午那场毁灭了一切的那场余震开始了

　　小寥阿姨这时也不顾羞耻了，跳起来大叫：小曹！快出来！操我妈的快出来！
　　
　　小曹叔叔好像听到小寥阿姨的呼唤，一下子出现在二楼楼道的窗户上，自己已经穿了一件大裤衩子，手里还拿着几件衣服，小寥阿姨大叫：操我妈的快跳啊！

　小曹叔叔犹豫了一下，这时候，大楼已经开始变形，一块预制板突然砸在小曹叔叔的背上，那可是上吨重的东西！小曹叔叔像树叶一样飘了下来，像一滩泥一样摔到地上。
　　
　　小寥阿姨疯了一样扑过去，抱着小曹叔叔大喊着：小曹小曹小曹你没事吧？
　　
　　很多人都围了上去准备救人，没想到小曹叔叔一骨碌爬起来，看看自己笑了：嘿！还真没事儿！赶紧把衣服穿上！
　　
　　小寥阿姨这才发现自己的丑态，满脸通红、手忙脚乱地穿衣服。这时，有人突然说：哎不对呀！小曹这脸色很怪呀！──这时的小曹叔叔，脸色是金黄色的，就像涂了一层金粉！
　　
　　小曹叔叔说：不会吧？说着摸了一下自己的脸，但接着就说：哎我脚怎么麻了？──那是小曹叔叔在这个世界上最后的一句话。
　　
　　小曹叔叔说完那句话就瘫了下去，头还没著地，一大口鲜血就喷了出来，小寥阿姨一把抱住他，小曹叔叔迅速地走了，可能离他说完那句话只有几秒钟。
　　
　　小寥阿姨衣服只穿了下半身，上身赤裸，但她抱着小曹叔叔一动不动，有人劝她先把衣服穿上，但她就像傻了、聋了一动不动。后来有人把小曹叔叔接了过去，跟那些扒出来的尸体放到了一起，小寥阿姨还是保持者那个姿势一动不动。
　　
　　过了很久，小寥阿姨站了起来，把那些衣服一件一件地撕破，最后撕下了自己下身的衣服，撕完了又捡了块儿石头砸，有人试图劝她，但小寥阿姨一声不吭，只是默默地、恶狠狠地砸……

　　……
　　
　　1984年上大学前，我回到老家看父母，顺便问起小寥阿姨的情况，母亲红了眼睛说：唉，真可惜了，那么好的一个女孩子！再问，父亲转移了话题。
　　
　　……
　　
　　小寥阿姨至今未婚。

5、我在随时可能坍塌的废墟上
　　
　　
　　大哥和姐姐也回来了，大哥去旁边那栋大楼废墟里捡了一个帐蓬，全家人就都住在里面。母亲每天只是喃喃自语，目光呆滞，偶尔会清醒一点儿，就知道把我们一股脑往怀里抱，嘴里含糊不清地说：都到妈这儿来，都让妈搂着，外边危险。
　　
　　解放军来了，每天看着那些年轻、简直是还是个孩子一样的士兵在废墟中忙碌，他们没有什么设备，连把行军锹都没有，完全靠双手扒开几吨重的预制板。那个时候余震很频繁，每次震动都会带来那些士兵的伤亡，我亲眼见过几十起士兵被新的废墟掩埋，其它的士兵马上展开救援，但扒出来以后基本上已经肢体分离……那些士兵没有畏惧，他们的众多战友长眠在这片土地上，但还是前赴后继地冲上去。

　　──感谢我们的子弟兵，我代表我的乡亲给你们磕头了。你们是唐山人的大恩人，唐山人永生永世不会忘记你们的救命之恩！如果没有你们的到来，苦难的唐山人可能就不止失去24万人、而会是上百万！

更多的医疗队来了，更多的人获救了，在那个年代，医护人员是真正的白衣天使，尽管他们每个人的眼睛都因劳累而通红，无暇洗脸而显得邋遢，白大褂上也沾满了伤者的鲜血，但他们在我们的眼里是那样的高尚、纯洁。──大夫们，护士阿姨们，唐山人给你们磕头了！

　　……
　　
　　有一天，来了一位官员模样的人说：叫你家孩子出来，帮忙上废墟上找活人，解放军都是大人，太重，得孩子上去听，有动静再让解放军去扒。
　　
　　上废墟是非常危险的，父亲很清楚这一点，但他毫不犹豫地把我们四个孩子叫出来，那个干部说不用这么多人，就让最小这个去合适。就这样，我成了那些在废墟上的众多孩子之一。
　　
　　白天因为声音嘈杂，一般不上去，傍晚的时候是最忙碌的，往往一眼看去几百个孩子都在废墟上跳跃，我们不怕危险，父亲就跟我说：你看解放军叔叔多勇敢，他们都不怕，你要向他们学习。

　　一般情况下，人要去世前会长长地喘气，老家土话叫“倒气”，意思是只有呼出、没有吸入，那种情况是非常痛苦的，最后的“咽气”实际上是一声长长的叫声，那种声音很长，我听到过最长的可能足有一分钟。
　　
　　我们这些孩子在废墟上小心地跳跃着，很多士兵轻手轻脚在废墟下面看着，他们几乎是屏住呼吸，唯恐发出声音干扰了我们的听力。

　　最常见的情况是这样──
　　
　　我们听到隐约有个声音从底下发出来，就扬手让所有人停下来，于是那些士兵就像武侠小说里被点了穴一样呆在那儿，而我们就大声叫着──
　　
　　好像这儿有个活的！正倒气儿哪！
　　
　　──于是开始学那种长大后想起来毛骨悚然的声音：吱（短促）、吱（短促）……吱（长长的一口气）──算了！这个已经咽气了。
　　
　　──于是所有人又开往另一处废墟……

　　大概是地震后第四五天的样子，最令我难忘的是到一个地方，离我家可能有3里远，那里有一栋楼的山墙没倒，足有三层楼高，三楼有扇窗户夹着一个人，估计他当时是被甩出来的，不知怎么回事就被窗户夹住了一条腿，那个人就那样倒吊着不停地惨叫。据说开始的几天叫得还很响，我看见他的时候都已经完全哑了，但偶尔还动一动。
　　
　　那堵墙孤零零的、又高、余震来了甚至风一吹都会晃两晃，根本没办法竖云梯救他，而把墙推倒了他肯定也完了，很多士兵都不敢看，周围的幸存者看着他太受罪，经常会大声叫他的名字：胜子，快点儿死喽吧！你太遭罪了！
　　
　　第七天，那位胜子彻底没动静了，一位军官一声令下，那堵墙就轰的一声被推倒了。
　　
　　……
6、白天最熟悉的声音
　　
　　那时候的帐蓬都是尼龙布的，密不透风，白天非常闷热，晒得人躲都没处躲，阴凉地方又怕地裂缝危险，只能待在帐蓬里，真正是酷热难当，而基本上每天天一黑就下小雨，哗啦啦下个没完没了。
　　
　　帐蓬不是每家都有的，我家的帐蓬是大哥从旁边大楼废墟捡来的（其实就是偷，那时候根本没人管），每天晚上很难受，只能坐着，因为帐蓬的边上得撩起来，方便其他人把脑袋伸进来躲雨，印象中最多的一次帐蓬里有28个脑袋！相比之下，我情愿过白天。
　　
　　那时候的白天，大家都无事可作，营救工作都基本停止了，到处散发着臭味，那是在废墟中的死难者发出的死不瞑目的气味。──我无意伤害我的乡亲──但这是事实，酷热和连绵细雨加剧了气味，这种味道伴随了我的乡亲两年。
　　
　　那是怎样的一种味道啊！

　　──当年的我介于懂事和非懂事之间的年龄，曾参与救人（没参加救人的唐山人寥寥无几），也曾做过今天看起来难以想像的、罪恶的、可怕的、该死的、不可饶恕的恶作剧。──
　　
　　死难者非常多，因为缺少大型设备，太多的尸体只能留在废墟里，很多尸体近在咫尺就是没办法扒出来，看着它在那里一夜之间肿胀、皮肤涨破、腐烂……我白天最熟悉的声音就是听到那些在废墟里的涨破的声音……我可怜的乡亲们，我不想说这些……对不起。

　　那时候的解放军非常辛苦，他们一直在扒死难者的尸体，很多年轻的士兵连手套都不戴，尸体放久了一碰就破，液体流到他们的手上，听说很多士兵手都烂了，但没见过一个士兵退缩。
　　
　　……
　　
　　唉，我的唐山，我的亲人们、我的族人、我的乡亲们，这部分内容是我最不想写的，对不起。

7、夜半枪声
　　
　　死里逃生，人们没了性命之忧后，各种丑恶的偷窃、抢劫就会来了，在电视新闻里看到过萨达姆倒台后的伊拉克、飓风后的美国新奥尔良，莫不如此，我们唐山也不例外，对此，我不会刻意隐瞒，我会告诉大家那些日子每晚都会响起的枪声。──开始是对天射击，后来，直接对着那些劫后余生的抢劫者、偷窃者射击！
　　
　　现在的唐山家庭，很多都保留了地震时期的纪念品，那是到什么时候都舍不得扔的。我家里最特别的是两样东西，第一件是一辆自行车，抠出来的时候我大哥哭了，那是他最喜欢的东西──很奇怪，那么多死难的族人都没让大哥掉一滴眼泪，那辆砸成麻花一样的飞鸽自行车倒让他大哭一场，谁也劝不住，也许他是提前（9月9号前）发泄了吧──那辆破车子如今就在我大哥家厢房里保存着，已经锈得不成样子了；
　　
　　第二件很有意思，是一口铝锅，记得当时是母亲单位发的，拿回家还不到一个礼拜，从废墟里抠出来已经给砸得扁扁的，大哥找了个锤子，敲打了半天基本敲圆了，装了点儿水一看，嘿，居然不漏，还能用！这口锅是我家著名的“地震锅”，换了几次锅底，现在还在用。
　　
　　家里的东西都是大哥和二哥抠出来的，记得有菜刀、刚才说的那口锅（铁锅已经彻底砸烂了）、菜板、案板（老家土话：是做面食的用具），没盘子，最神奇的是抠出了六只碗，父亲自嘲地说：看来老天爷不让咱家散了，总共六口人，还真给剩下六个碗！

　　记得大概是地震以后第七八天才有组织地发吃的东西，刚开始那几天饿惨了，见到什么都想往肚子里吞，很快听人说副食品商店有罐头甩出来了，大家就都去拿。说是拿，其实解放军就在旁边站着，按道理说他们不该让我们拿国家的财产，可是，谁又忍心看着我们这些衣衫褴褛的灾民挨饿呢？
　　
　　那个年代最多的是水果罐头，主要是梨、苹果、桔子罐头，铁盖，很不好开，大哥用菜刀在罐头铁皮盖上砍了个十字口子，再用手撕开给我们吃，真甜，真他妈甜啊！

　可是，意外的情况出现了──
　　
　　起初人们都是拿一瓶两瓶罐头，后来就叫上家人使衣服兜着拿十几瓶，再后来就干脆成箱地往回扛，最后，已经有人发展到钻到百货公司废墟底下，把里面的缝纫机、收音机抠出来往家拿，情况开始失控了。开始拿食品的时候士兵们并不干涉，还主动帮着我们往家送，后来看见拿缝纫机了就干涉，很多时候说着说着就打起来了。不记得哪一天，士兵们开枪了。
　　
　　记得有一天天刚亮，父亲一脸疲惫地回到帐蓬里叹气，说外面电线杆子上绑着一个邻居（这里隐去她的名字），还是个女的。我们马上起床跑出去看，只见那根电线杆子上绑着我的那位邻居，用八号铅丝勒着，脖子、腰、脚脖子各勒了一道，手绕着电线杆子勒在身后，腿上有个洞（事后知道那是枪打的），人已经死了。我们都知道，她是一个偷窃者。──那是我见到的第一个没死于地震的死难者。
　　
　　刚开始还是白天大摇大摆拿，后来就是晚上偷偷摸摸地连拿带抢，解放军来了就飞一样地跑，解放军终于开枪了，尤其是那些重点单位附近，时不时就会响起枪声。我家北边隔一道墙是一个几万人的铁矿家属区和办公区，随时都看见有士兵在看守着一片废墟，到底也没弄明白那里头埋的是什么，大概是炸药吧。
　　
　　我们家属院里有两个人死于抢劫。可是。又有谁家没去偷过呢？

8、蜂蜜蒜头和第一顿粮食做的饭
　　
　　终于有人来通知去领吃的，大哥和二哥代表家人去广场上领，我年纪最小，父亲的脚不方便，母亲那时要么昏睡，要么胡言乱语，照例我和大我三岁的姐姐留在家帐蓬里照料。
　　
　　大哥二哥回来了，拿着用报纸包着的一团东西，我永远记得二哥当时的一脸喜色，贼嘻嘻地说：哈哈，好东西，真甜。
　　
　　多年后才知道，领回来食物是用来出口到中东国家的，是一种用蜂蜜腌过的蒜头（老家土话，指洋葱），大概有成年人的拳头大小，那东西本来是比较脆、有嚼头的东西，用蜂蜜腌过以后就变得黏呼呼、软塌塌地，每人每天定量两个。吃了第一顿觉得很好吃，第二顿就觉得一般，第三顿简直就是受罪──腻得要命，老家人人经常用“在蜜罐里泡大的”形容幸福，吃过那东西以后再也没人说了。

　　好笑的是，吃了那东西经常放屁，地震期间是没有公共厕所的，人们都害怕走远了危险，大小便基本在100米以内择地解决，于是，空气中弥漫着洋葱在人体内充分发酵过的气味，我们称之为“蒜头屎味儿”，到今天我家里说起这个词还经常会暴笑。──但是，我再没吃过蒜头，以至后来去了国外，看见西餐里的洋葱就恶心，也再没吃过跟蜂蜜有关的任何食品。
　　
　　不记得是什么时候，父亲的脚渐渐好了，开始拄着一根棍子走，后来就完全好了。有一天，父亲出去扛了大半袋粮食回来，说是发的，那是个老家常见的米袋，装满了大概能装一百来斤，打开一看就犯愁了，米的确是米，但灰呼呼的，仔细看原来起码有三分之二是沙子石头，怎么吃啊？
　　
　　从小就非常懂事、能干的姐姐说：得勒，好歹是粮食，估计吃了这个不用拉蒜头屎了。
　　
　　淘米是一件很重要的工作，要准备两个盆子来回倒，折腾上个把钟头才能下锅，好在我们有的是时间。但吃的时候要非常小心，每口饭都要很小心地、轻轻地嚼，不然牙齿就极有可能嘣的一声、就此糟糕。

　　我家历史上最丰盛的大餐终于来了──那是第一次领来了面、是真正干净的白面！全家人共同推举做面条最好吃的姐姐亲自操刀，大哥找来擀面杖，年仅11岁的姐姐开始工作，她的绝活是把面和得柔软适当、然后把它擀成极薄的一张“面纸”、再折叠起来用刀切成半寸宽，下锅煮也很考究，火候不够或煮过了头都不行，吃在嘴里有嚼头、软硬适中，极好吃！
　　
　　──那天，姐姐忙活了半天，共煮了三大锅，8岁的我吃了六碗，大哥二哥各吃了八碗，父亲吃了七碗，连重伤未愈的母亲都吃了一碗，好饱啊！坐都坐不下，全家人天黑了都还笑眯眯地在帐蓬外面走来走去，为的是消化。
　　
　　再也没吃过那么好吃的面了。

9、老叔的狂喜
　　
　　
　　那时候，所有通讯全部断绝、铁路的路轨也拧得像麻花一样，因为公路也已经到处路裂桥蹋，长途汽车也不通了。父亲命令大哥二哥带上我去北京的叔叔（我父亲最小的弟弟，老家土话叫“老叔”）家报信，免得他牵挂。8月20日早晨，大哥二哥各骑上一部自行车（偷来的），我坐在自行车的后座上（两部车子一路轮换着坐），向北京出发了。
　　
　　一路上到处都是残垣断壁……

　　记得夜里12点左右，我们三兄弟到了天安门广场，又困又乏、衣衫褴褛、全身恶臭、目光呆滞，虽然离老叔住的公主坟海军大院已经很近了，但当时我们筋疲力尽，而且又不熟悉路，就把自行车放倒、就地枕着轱辘就睡了。
　　
　　但朦胧间有人把我门踢醒了，睁眼一看是一个警察，他大声喝道：什么人？这是随便睡的地方吗？
　　
　　大哥二哥很茫然，我也很害怕，我们当时已经被地震吓破胆了。──事后想起来，当时的天安门广场是允许人们露宿的，而且也有很多帐蓬（供市民用的防震棚），但我们的举止打扮跟北京市民差距太大，很容易一眼看出我们是外地来的，那副德性还骑着崭新的自行车，也难怪警察来干预。
　　
　　我当时已经在北京老叔家生活了两年，也算“见过世面”的，大声回答说：警察叔叔，我家住公主坟海军大院，我大哥二哥是从唐山老家把我送回来的，我们走不动了。
　　
　　那位警察一把把我抱起来，问：唐山？孩子快说，唐山怎么样了？我马上找辆车送你们回家！
　　
　　……周边的人群骚动了，霎时围了一大群人，可能有几千人吧。……我们三兄弟大哭……

　　可能过了有个把小时，那位警察找了一辆车把我们连车子送到公主坟海军大院北门，随即进了门岗值班室，马上就有一位干部带着几个战士冲出来，那位干部大声哭着说：你是刘处长的侄子！我认识你！你还活着！嗨嗨嗨……咱们唐山怎么样了？──他老家也是唐山的……
　　天还黑着，那位干部带着我们来到老叔家里，大声敲着门：刘处长！快！你家晓静从唐山回来了！他还活着！──我当时也大叫老叔老叔！
　　
　　这时一声大哭从门里传出来，老叔疯子一样打开了门，一把把我搂到怀里，大哭着喊着：我的老天爷呀！还给我剩下一个！还以为全家都死绝了呀！
　　
　　马上看见大哥二哥在我身后，老叔狂喊起来：莲英（婶婶）、姥姥（老叔对岳母的习惯称呼），老天爷给我剩了仨！我们老刘家没死绝呀！
　　
　　……
　　
　　当天晚上我们都睡了，记得像是睡到第二天下午，醒来看到房间里站满了人，客厅里也都是人，家里的门也开着，人群居然从三楼家里到楼下站满了！我们吃着姥姥煮的面，一遍回答七嘴八舌的问题，这才知道，这些人有很多是从其它大院里闻讯赶来的，天没亮就来了，一直在等我们醒来。──他们的老家都在唐山。
　　
　　最惨的是我的婶婶，她在七十年代初从海军转业到国家地震局，面对着如此之多的人，她无颜以对。婶婶至今还在国家地震局从事工会方面的工作，每当提起唐山地震，她都会非常沉默，尽管她不是搞专业的。
　　
　　……
我和大哥二哥回到唐山
　　
　　我来到北京后，老叔一家已经知道自己家族的损失很大，但直系亲属（一个曾祖父传下来的）死难人数并不多，很欣慰。每天家里仍然人山人海，我们三兄弟无法回答更多的问题，只好一直把我们自己的经历一遍又一遍地重复，这更加剧了那些访问者的不安，倒是在国家地震局工作的婶婶经常带回来一些最新消息，也算聊有籍慰吧。
　　
　　记得是8月底的时候，大哥二哥要回老家，开始老叔全家人都反对，认为太危险了。大哥是长房长孙，历来在家族中说话极有份量，他说：现在我妈还神志不清，我们这些做儿子的不能在身边伺候，再怎样也说不过去。
　　
　　老叔答应了，但提出跟我们一起回老家看看，毕竟奶奶年纪大了，而由于爷爷去世得早，长嫂当母，我母亲是他最尊重的人（老叔是母亲带大的），但由于他属于敏感部门的敏感工作人员，又是军人，上级并没有批准他的请假要求。
　　
　　我是个很大的难题，本来已经在老叔家里生活了两年多，又快开学了，当时执意要跟大哥二哥一起走，老叔因为这还打了我，但我大哭着说：你都知道回去看你妈！我妈伤成那个样子了，你怎么就不准我回去看我妈呢？
　　
　　我家族的教育极重视孝道，当时老叔长叹一声，泪如雨下……
　　
　　记得是8月底之前，我和大哥二哥回到了唐山。
　　
10、9月9日──那是怎样巨大的哭声？
　　
　　很多作品都描述过1976年9月9日唐山人那种巨大的哭声，作为亲历者，多年以来我一直想找一个词来形容，曾经向很多朋友描述过那种声音，那些朋友没有这方面的经历，说了很多词我都觉得不够恰当。也曾有朋友提议，让我跟我的乡亲们讨论，我回绝了──那是一场巨大的宣泄，不会有任何唐山人想去找那个词的。
　　
　　现在想起来，当时唐山人压抑了一个多月，绝大部分家庭都有失去亲人的巨大悲痛，幸存者只是默默地掩埋自己的亲人，没有眼泪，没有哭泣。无法弄到棺材和体面的衣服，往往只是把亲人身上擦干净，用席子卷了，扛到空旷的田野里掩埋，然后各自在那个地方做个记号，以便将来能找到。──但是在当年秋天那场全市统一迁坟时，更加惨烈的痛哭又一次笼罩了唐山，那真正叫肝肠寸断。──我的乡亲们，对不起，我并不想重提你们的痛苦、以及我的痛苦。
　　
　　母亲仍然每日昏睡，醒来以后非常沉默，但有进步的是她喃喃自语的话能让我们听懂了，大家都很细心地照料着她。
　　
　　那时候，很多地方都装了高音喇叭，每天广播最多的都是党中央非常关心唐山灾区、抗震救灾、人定胜天的各种话，我们都很盼望那些喇叭里的声音，它给我们带来了生气，不然，唐山就是一座死城。
　　
　9月9日早上，有人大声通知：下午四点都注意听喇叭，有重要广播。
　　
　　印象中，那一天白天几乎没有什么其它广播，我们都很奇怪，今天这喇叭是不是坏了？唐山人当时都已经习惯了沉默，没有人去打听。
　　
　　下午四点，哀乐响起来了，毛主席逝世了……
　　
　　一直昏睡、基本上没有下过地、从那个时候开始奇迹般痊愈的母亲猛地坐起来，大声问：谁去世了？
　　
　　父亲流着泪说：毛主席逝世了。
　　
　　母亲啊地大哭起来：老天爷！我们怎么办哪？──我被母亲当时的表情吓得大哭起来。
　　
　　几乎与此同时，帐蓬外面、甚至更远的地方，突然爆发出一个巨大的声音！开始还能分辨出声音的远近，几秒钟之内，我就被那种巨大的声音淹没了，不，应该是吞噬了！

　──多年以后，我曾把地震之后唐山人的心理历程分成三个阶段：第一阶段是指9月9日前，当时的人们的状态是劫后余生的惊吓、失去太多亲人的麻木、看到各种感人和丑恶场面的无助；第二阶段是从9月9日开始的持续不断的感情发泄，客观地说，毛主席去世是唐山人哭出来的适当理由，唐山人当时需要这样的一场痛哭、最大声地哭出来、从心底发泄出自己对死难亲人的极度眷恋和极度悲伤！第三阶段是1976年秋天的迁坟（后面的文字中我会叙述，这是真正巨大的悲怆）……从那个时候开始，我们唐山人开始变得坚强。──

　当时我走出帐蓬，一眼看到的是被砸坏了腰的赵老师，多年后的今天我还记得他当时奇怪的姿势，他当时不能站立，在地上成弓形半躺着，头顶着地想站起来，但腰上使不上劲，徒劳地挣扎着大哭，那声音就像一头狼一样，鼻涕眼泪和地上的泥土弄得他脸上污秽不堪。他不断地大哭着重复三个字：毛主席！毛主席！
　　
　　和我母亲关系最好的龚姨，刚刚生下小儿子第15天，她的丈夫和大儿子都死于那场罪恶的灾难，自己也断了一条腿，面对着放在不远处一个酒篓里的婴儿，当时她已经哭得说不出话，只是一直用两只手在面前的一块焦子板上拼命砸，直到血肉模糊……
　　
　　我看到了小寥阿姨，只隔一天就成为她丈夫的小曹叔叔弃她而去，她只大声嘿了一声，就一头撞在地上。
　　
　　不管男人女人，当时都在尽情地大声痛哭，没有任何的掩饰和矜持，每个人都在尽情地嚎啕大哭，那种哭声一直延续到深夜。夜幕来临了，哭声小了许多，但并未停止。──多年以后的一个冬季我去内蒙古出差，晚上突然被一阵冬季的狂风惊醒，旷野中突如其来的沙尘暴从小到大，然后逐渐减弱但永不停歇，非常像老家当年晚上的百万哭声。

　1976年9月9日下午四点，哭声爆发，像海啸，像沙尘暴，像千军万马一起发起冲击，像一百万头狼在嚎叫，像世界末日……
　　
　　……
　　
　　我的乡亲，我的唐山。

11、立新
　　
　　曾经听说过一个故事：一家三口坐高山缆车，中途发生事故缆车掉下山谷，父母在缆车落地前的一刹那把孩子抛向空中，孩子生还了，可父母当时的行为无疑把生还的机会彻底留给了孩子。第一次听到这个故事的时候，我就想起了立新。
　　
　　立新跟我同岁，姓张，他的父亲是我母亲的同事，早年批走资派还共过患难，在那场大劫中，立新的只有两岁多的妹妹、张叔叔和阿姨（对不起，我已经不记得阿姨的姓名）惨烈地走了。
　　
　　父亲对我说，在那种情况下，任何在废墟中的生存者都会呼救，但由于他家没有任何声息，大家都以为没指望了，所以立新家是最后扒出来的一批。
　　
　　开始扒出来的是阿姨和立新的妹妹，当时妹妹和阿姨在一起，扒出来的时候阿姨的姿势是身体奇怪地折叠着，她的怀里紧抱着两岁的孩子，一根檩砸在她的背上，估计地震发生时，阿姨很快把孩子抱在怀里，但被那根檩砸得动弹不得，她和孩子都是窒息而死的。
　　
　　最后终于看到张叔叔，当时立新头上受了重伤，昏迷不醒地躺在张叔叔身下，而张叔叔用膝盖和肘搭了一个安全的“临时房子”，后背上压了差不多上吨重的焦子板，但立新没有再受到进一步的伤害。扒出来的时候张叔叔还活着，人们终于明白张叔叔为什么没有呼救──他后背的肋骨几乎全部断了，膝盖和肘都软化了，如果他开口呼救，很可能一口气松了就撑不住了。──张叔叔获救的时候已经是下午两点多，那个姿势，他硬顶了足足十个小时。
　　
　　张叔叔获救后只活了几分钟，没有留下任何遗言。
　　
　　立新当时头上被砸得血肉模糊，一只眼睛永远失去了，在大家的照看下他慢慢开始好转，另一只眼睛的视力也逐渐恢复了（但是他的智力受脑震荡影响太大，终生没有恢复）。不记得从何时起，有干部通知，所有的孤儿要送到外地，立新不会表达自己的想法，只知道大哭，我重伤初愈的母亲对那个干部说，立新是我干儿子，不用送了，从今儿个起他跟我过！
　　
　　……
　　多年后，每当父亲提及立新都会非常内疚──那时候先扒他们家就好了。有一次姐姐安慰父亲说：这不是您的错，当时每家都需要您去救，您的脚伤成那样还救了那么多人，每个人都感激您啊。
　　
　　不想父亲严厉地大吼：错了就是错了！一个正确的次序能救更多的人！
　　
　　立新一直跟我父母生活，在外人眼里他就是我的弟弟，一直到1979年，立新父亲的一个叔伯哥哥从迁西县（老家的邻县）赶来，原以为立新家全部遇难，看到立新后苦苦哀求我的父母，一定要带立新去他家，我母亲无奈同意了。至今我们两家就像真正的家人时常往来。去年我父母金婚大典，我从南方回老家见到立新，他仍然不会说话，但看的出他对我母亲深深的依恋。
　　
　　可能是长期的共产主义思想情操教育的缘故，当时的人们觉悟非常高，任何一个领导、共产党员都会很快成为大家的依靠的对象，而他们也无愧于他们的信念。我母亲就是其中一个。──我伟大的母亲，9月9日以后身体日渐好转，她立即投入到救助工作中，最多的时候收留了21个失去父母的孩子，最小的一个只有18天。
　　
　　但是，更多失去父母的孩子被辗转送到全国各地，也有很多孩子继续在唐山被政府或很多好心的家庭收养，由于当时无法、也无暇统计父母姓氏，没办法起准确的名字，所以这些孩子们有一个共同的姓氏──党。
　　
12、百岁太祖母和大姐
　　
　　太祖母是家族中有史以来最长寿的，是我祖父的亲叔伯婶婶，按老家的叫法我该叫老太太，当年102岁，平日硬朗豪爽，耳聪目明。地震发生时她老人家是唯一不需救护自己走出来的族人。
　　
　　我们当时最先想到的就是先救太祖母，等跑到东大院老宅，房屋墙壁都已全部坍塌，正着急时，居然发现老太太自己坐在院子里，毫发无伤！我们问她：老祖宗，您是怎么出来的？
　　
　　老太太回答：地震了，我找不着出来的路，艾子拿了个灯笼把我领出来的。
　　
　　奶奶问：艾子去哪儿了？
　　
　　老太太回答：刚才还在这儿，你们一来她倒跑了。
　　
　　──这是地震中唯一的传奇。艾子是大伯的长女，也是老太太最疼爱的孩子，当时已经出嫁，地震时埋在里头，由于救援太晚，艾子大姐扒出来的时候已经永远地走了。
　　
　　后来听二叔说，7月29日，老太太听到艾子大姐已经去世的消息，平时很喜欢唠叨的她老人家没有说话，一动不动地坐着，没有人敢打扰她老人家，大概过了一个小时，奶奶看她老人家还是坐着一动不动就上前去看，发现老人家已经故去了。
　　
大伯
　　
　　大伯是我父亲的嫡亲堂哥，按老家土话我叫他老人家大大。大伯比我父亲大6岁，由于患很严重的哮喘，印象中的大伯一年四季都靠着墙根晒太阳，为人善良软弱，育有四女一男，大女儿刚刚出嫁，最小的儿子在族中排行第四。四哥比我大三岁，生下来之前曾有三个男孩降生，都因体质太弱未能成活，因此四哥有个乳名“堵住”，意思是不能再走了。
　　
　　大伯老来得子，非常疼爱四哥，对我也极好，在那场大劫去世的族人中，大伯是唯一没有任何外伤的。
　　
　　二叔和二哥第一个救出来的是四哥，当时四哥只有一些皮外伤，紧接着就是大伯，可能是由于烟尘和极度惊吓，大伯当时哮喘发作地非常厉害。
　　
　　四哥大叫：二哥快给我爸找药！但大伯在剧烈的喘息中对二哥急促地说：不急找药，快扒你大妈她们。──二姐、三姐、四姐和大妈都埋在废墟里。
　　
　　大伯的老宅是瓦房，很快救出了二姐、三姐和大妈，而家族中最漂亮的四姐则永远停留在19岁。大伯当时已经喘得缩成一团说不出话，大妈不顾头上一直在流血，拼命想钻回废墟给大伯找药，二哥一把把她拉住，身强力壮的二哥迅速找到了药，但是已经晚了，大伯永远停止了喘息。
　　
　　……
　　
　　多年以后，四哥成亲的那一天，喝完喜酒，四哥拉着四嫂来到祖宗牌位前给大伯磕头，对四嫂说：这就是爸爸，是为救全家而死的。
　　
　　四嫂不是很懂事，嫁给四哥后，跟大妈一直感情不和，后来又酿成气死大妈的悲剧，在家族中实属大逆不道，但全体族人在我母亲（长房长媳）主持下艰难地容忍了她，最重要的原因就是四哥也像当年的大伯一样软弱，这个家庭折腾不起了。现在的四嫂待四哥和二姐、三姐非常好，在家族中最怕的是我母亲。
　　
老爷爷
　　
　　老爷爷是我父亲未出五服的叔叔，是祖父辈当年在世最小的弟弟，在东北老家长大（我们祖宗的故乡），二胡拉得极好，精通日语，曾担任过我们县里的商业局长，也算是当年我们家族少数从政的长辈之一。
　　
　　老爷爷的父亲只生了他一个孩子，他也只生了大叔一个，可谓三代单传，而大叔一次就生了两个孩子，还是双胞胎男孩。听父亲讲，那两个孩子出生后的满月酒十分隆重，老爷爷把所有族人都请到了，在祖宗牌位前笑得合不拢嘴，按家族规定，没有后代的族人身后不能进祖坟。
　　
　　那一对双胞胎兄弟名字叫大双、二双，比我小两岁，1976年，他们六岁。
　　
　　地震发生时，大叔被救出来毫发无伤，大叔没来得及喘口气就跟着二叔冲上废墟扒老爷爷和老奶奶，自己的媳妇和孩子没能顾得上。但随后也正如前面有位朋友转载的文章里说的──老爷爷仰天大哭：老天爷，你为什么不砸死我？
　　
　　老奶奶断了一条腿，而大婶和那对极可爱的双胞胎弟弟永远地走了。
　　
　　……
　　老爷爷当年只有五十来岁，但一年以后，他脸上出现了老年斑，头发也全白了。在老家，过年的时候家家户户都要大放鞭炮，但老爷爷一家永远跟平时一样无声无息。很多长辈劝了很多次，老爷爷一家只是默默流泪，不做任何回答。
　　
　　记得84年春节，我父亲作为长房长子带我去老爷爷家拜年，特意让我留在堂屋别出声。那天天气很冷，我非常不理解平日的慈父为什么会让我站在堂屋挨冻，现在想起来，父亲知道老爷爷怕见任何孩子。
　　
　　父亲看到老爷爷家没有任何过年的味道，就说：老叔，过年了，也该放放炮仗，别这样冷清。
　　
　　老爷爷看了一眼老奶奶和大叔没说话。
　　
　　父亲说：侄子很理解您的心情，可是您得想一想，孩子们走了，他们也希望你们好好活着，活得有心劲才行，咱们活着的人只有活得更有心劲，走了的人才会放心哪！
　　
　　老爷爷、老奶奶、大叔三人同时嘿嘿嘿地大哭起来，哭了好一阵子，大哥拿来了鞭炮，老爷爷站起来走到屋子外面亲自点燃了鞭炮，在劈啪作响的鞭炮声中，老爷爷一家三人的哭声并未停止。第二天，两眼红肿的老爷爷搀着老奶奶给全族挨家拜了年。
　　
　　1985年春天，大叔续娶了现在的妻子，由于新大婶不能生育，领养了一个可爱的11岁小女孩──小莉（也是地震遗孤），小莉妹妹现已结婚生子，丈夫是个教师，两口子感情很好。老奶奶2001年亡故，走之前小莉妹妹把老人家照顾得非常好，老奶奶是笑着走的。现在老爷爷年已八旬，在唐山新市区跟小莉妹妹一起住，生活非常幸福。
　　
　　　　三爷爷和十三香
　　
　　三爷爷是我父亲已经出五服的族叔，比老爷爷大五岁，是家族中公认的乐天派，任何人跟他取笑都不在意，从小不知道在哪儿学的一手卖“十三香”（一种调料）的本事，这种本事关键不在于“十三香”如何好吃，而在于招引消费者的叫卖唱腔（有点像老家的唐剧，也叫皮影戏）。小时候很喜欢看三爷爷在集市上摆开一块白布，背后一块“祖传十三香”招牌，往地上一坐，就能唱整整一个上午了。

　　三爷爷有两儿两女，最宠爱的是小女儿，按老家土话我叫老姑，记得曾经有一次，三爷爷从村里小卖部买了一盒槽子糕（一种豆制品点心），像做贼一样藏在衣服底下，大家都知道他是要拿回家给老姑吃，就怂恿我去拦着讨要。三爷爷很恼怒也很尴尬，当时僵持了好一会，三爷爷突然说：我给大伙唱一段十三香，槽子糕就算了吧。──孩子们喜欢热闹，但大人们好像不怎么喜欢听他的唱腔，于是有人说：三叔，算了，槽子糕我们也不吃了，吃了也白吃，别你这十三香一唱，我们夜个黑介（老家土话──昨晚）的棒子面发糕都吐出来咧！
　　
　　地震时三爷爷失去了两个女儿，一直没听任何人讲过三爷爷哭过。在那年秋天，全市迁坟开始了，在那样撕心裂肺的时刻，听二叔讲，三爷爷仍然没有哭，只是那十三香的唱腔在村子里唱起来了，从中午一直唱道天黑，那晚没有人入睡，三爷爷的唱腔也从秦始皇一直唱到共产党。第二天早上唱腔停了，有人在三爷爷的简易棚外面发现了他，嗓子已经全哑了。
　　
　　老家人至今津津乐道的是三爷爷在那天晚上的唱腔，悠扬婉转，内容丰富，古今中外、天文地理无所不唱，用词极其华美，但在那天以后，三爷爷的独特唱腔就消失了，直到1992年三爷爷去世，村子里再也没听过任何人唱过十三香。

——后来的日子──

1、油毡和防震棚
　　
　　油毡，其实只是一种沥青制品，这是一个我很难忘怀的名词，但在唐山地震之后的几年内，它代表着安全，也代表着那个时期的舒适。

　　不记得什么时候，大哥、二哥和父亲拉回家很多建筑材料，有檩、椽子、砖、席子、还有两卷现在经常使用的绘图纸，最稀奇的是油毡，一大卷，表面黑乎乎的颜色，父亲说要盖防震棚，用油毡盖在房顶上就不怕漏雨了。
　　
　　整个防震棚的室内高度大约2.5米，建造形式是这样的──先挖个大一点的坑，大约1.5米深，用木头搭架子，然后就用砖沿着坑沿砌墙，出了地面以后留出门、窗，之后就是盖顶，最后一道工序则是搭炕，记得父亲当时还说过：炕炉子要搭在外头，否则这半地下的东西很容易让我们煤气中毒。
　　
　　屋顶的檩和椽子是事前就搭好了的，墙砌好了以后，先是盖上席子，再盖上油毡，油毡的接合部用很多砖头压住，再装上门窗，隔几天等一切都干了，心灵手巧的大哥带领我和姐姐进去糊墙和窗户，把旧报纸糊在墙上盖住砖，然后把那两卷绘图纸打开糊在屋顶上，一个崭新的家就呈现在眼前了。
　　
　　晚上躺在炕上，全家人都久久无法入睡，单是说现在如何如何舒服就说了大半夜。父亲开玩笑说：共产主义是“楼上楼下、电灯电话”，咱们现在楼上楼下和电灯都有了，离共产主义很近哪！这哪是防震棚啊？比老家的老宅还舒服！
　　
　　现在想起来，应该特别感谢当年发明这种防震棚的建筑师们，墙壁直接从底下砌上来，地面以上低矮且非常轻的屋顶，对地震的抵御能力是非常明显的，而且即使倒塌也不会严重伤到里面的人；北方冬天很冷，这种半地下建筑的御寒效果又非常好，在那个普遍贫穷的年代，这种房子是最经济、也是最有实效的建筑形式。
　　
　　──那个时候的唐山人，多么希望有一间不怕地震的房子啊！

　　深秋的时候下了几场雨，这时就看出大哥的聪明之处。绘图纸是糊在屋顶上的，本来是为了美观，油毡屋顶的接缝处漏雨，漏下来就被绘图纸的“吊顶”接住了，最好玩儿的是拿个大盆子放地上，在雨水最多的“吊顶”下用手一托，里头的水就哗地一声洒下来──那时候的绘图纸质量真好！
　　
　　初冬的时候，半夜里刮起了一场大风，风越吹越大，突然呼地一声巨响──房顶不见了！这是油毡的不便之处──油毡只是用砖头压住了，大风一吹就翻起来，根本盖不住，顺带着把席子也刮跑了。父亲带着大哥、二哥传上衣服就冲了出去，好一会才嘻嘻哈哈地追回了“屋顶”，忙活了一整夜才算重新盖好了屋顶，这时候风也停了。
　　
　　……
　　
　　防震棚的日子，没有了恐惧和悲伤，虽然几乎每天都有余震，但我们不再害怕。

防震棚其实是真正的房子，只是在外观上低矮一些而已。
　　
　　当时我家四周大约有三十来间防震棚，一排排地很整齐，每一排和另外一排之间是所谓的街道，白天很多孩子在“街上”玩耍，经常会一骗腿就上了别人家的房顶，噼噼啪啪地在上面疯跑，这时房子里面的人就会嘻嘻哈哈地笑骂着追出来。
　　
　　油毡最大的麻烦是夏天晒得变形，冬天硬得像张铁皮，最怕的是刮风，每一家都有一阵大风就见天的经历，街坊四邻也都习惯追回自家的房顶以后接着追别人家的，现在想起来也觉得好笑，谁见过房顶在空中飞的？而且冬天的油毡很脆，风一刮就撕开，很快，每家都开始有了很多取暖用的碎油毡了。

　　当时我家届比儿（老家土话──邻居）有个小李子叔叔，地震前在副食品商店卖猪肉，爱人是真正的家庭妇女，两个孩子都不超过三岁，生活条件很差。小李子叔叔地震时断了一条腿，爱人和一儿一女是他拖着一条腿硬扒出来的，因为救得晚了点，那条伤腿从膝盖以下截除，在外地医院装了一条义肢，他觉得不习惯，干脆把那条义肢扔了自己做了一条木质的假腿。
　　
　　父亲常说：帮人等于帮己。这句话用在小李子叔叔身上非常合适。
　　
　　小李子叔叔腿不方便，房顶做的本来就不好，保护他家房顶就成了大哥、二哥当仁不让的义务。在冬天刮风的日子，经常半夜听到小李子叔叔大叫：克非（大哥）小波（二哥）快起来追我们家房顶！──这时大哥二哥就会立即呼啸而去，而父亲则是我家房顶的留守官。

　　小李子叔叔是先天性近视，从小没读过什么书，但戴了一副瓶底一样厚的眼镜，据说地震前他面前的猪肉是基本没人买的，因为猪毛总是不干净，地震后小李子叔叔发明了一个绝妙的办法──那时候碎油毡很多，他收集到一起点着了用火烧没刮干净的猪毛！这一来，他的猪肉生意跟别人开始不相上下了。
　　
　　地震前我家的生活条件很一般，甚至有一年只吃了一次肉，地震后有了小李子叔叔，母亲的厨艺大涨──小李子叔叔今天送一副下水、明天送两个猪蹄，几乎每天都有肉吃！
　　
　　可是难题又出现了，母亲有个习惯，就是把自家作好的菜分给邻居们吃，那些肉菜自家吃不上两成！──我和姐姐向母亲提出了严正抗议，而母亲则回答：吃那么多肉干什么？香了嘴臭了屁股！大伙吃更香些，屁股反倒不会那么臭！
　　
　　后来的夏天，大哥发现了油毡的另一个妙处，就是烫几了（老家土话──蝉）吃。在雨后的清晨，我们全家出动到树下捡刚从地下洞里爬出来的几了，捡回来一堆扔进烧熔的油毡（沥青）里，过两分钟用棍子拨拉出来，黑乎乎地像粪球一样，稍冷了拨开外壳，嘿嘿，白嫩白嫩的几了肉，真香！──我家周边的三十来户，家家都吃过我送去的油毡几了肉。
　　
　　……
　　
　　油毡做顶的防震棚里，唐山人也有很多幸福往事。

——后来的日子──

2、小三子和大哥
　　
　　小三子是一个专偷铁路物资的贼，一个真正的贼，跟大哥同岁，1976年，小三子刚满20岁。
　　
　　原本小三子还有两个哥哥，是两个老实巴交的大集体（有别于国营单位，待遇较差）工人，家里对小三子极其娇惯，导致这小子蛮横成性，而且长得牛高马大、一身横肉，惹急了连自己亲哥哥都抡起来揍一顿，父母都不敢管，街坊四邻就更加敬而远之了。

　1976年7月28日，小三子的父亲和两个哥哥永远地走了，他母亲也因伤双目失明。
　　
　　印象中，小三子是个真正无恶不作的混蛋，但地震以后他完全变了一个人。
　　
　　小三子没有工作，每天除了背着老娘晒太阳就是去铁路货场“上班”，每次偷东西没人管，倒不如说“拿”更确切。可能因为眼睛不方便，原本脾气温顺的老娘变得极其暴躁，好像最大的爱好就是打这个牛一样壮的儿子。我曾多次见过小三子被老娘用指甲挠得脸上流血，有一次还见到小三子把一根手臂粗的棍子递到老娘手上，让老娘接着打，可能是怕老娘打疼了手吧。
　　
　　一天，小三子扛着从铁路货场“拿” 来的东西回家，在街上遇到一位铁路上的领导，那位领导很生气地指责他，小三子根本没理他，一溜烟把东西扛回家，马上回头追上那位五十多岁的领导，二话不说一顿胖揍。从小习武的大哥看不过眼，上去拉架，没想到小三子飞起一脚把大哥踹倒了。
　　
　　大哥站起来说：小三子，别人怕你，是可怜你，以前是因为你们家穷，现在是看你对你妈的孝顺，是让着你，但你别想着欺负谁就欺负谁，今儿个咱们较量较量，也替陆姨（小三子的母亲）管管你。
　　
　　小三子大吼一声扑过去……那天，小三子被大哥打断了三根肋骨。

　　那天晚上，我睡得正香，忽然被母亲捅醒了，睁眼往防震棚外面一看吓了一大跳！──月光下，大哥光着屁股跪在地上，父亲正在拿根皮带在揍大哥！
　　
　　我吓的大叫，母亲这时开口对父亲说：算了，老儿子都给你吓醒了，明天再说（老家土话，在这里是管教的意思）老大吧。
　　
　　父亲盛怒未熄，对大哥说：好，就不打你了，你说说，知道为什么打你吗？
　　
　　大哥疼的直缩：是因为跟小三子打架。
　　
　　父亲说：跟小三子打架没什么，他那种混蛋是该有个教训，但你不该打断他肋骨，这得多长时间干不了活儿？他那瞎了眼的老娘谁去照顾？
　　
　　──我母亲对祖宗传下来的家规非常敬重，任何时候都努力维护父亲的体面，在父亲管教我们的时候，即使心疼地掉泪，也只是事后背着我们抱怨父亲几句，从来不会当着我们的面指责或阻止父亲。──
　　
　　大哥知错了。第二天，父亲带着大哥到小三子家道歉，大概从那天起足有半个多月，大哥每天都去小三子家干活。小三子开始见了大哥很害怕，时间长了就成了朋友，也再没听说过他跟谁犯过浑。
　　
　　小三子的母亲两年后去世，我母亲当时已经调到政府机关任职，走后门把他安排到县物资公司，干得挺不错，娶得媳妇还是我家的一个远亲，现在已经是不大不小的老板了。

——后来的日子──

3、过年
　　
　　 老家过年历来是很讲究的。转眼到了腊月，首先是腊月二十三过小年，然后才是大年三十除夕夜（老家土话叫三十黑介），往往是从小年开始每晚都会鞭炮轰鸣，预示着开始过年了，这种国人最为重视的喜庆将一直延伸到正月十五元霄节。
　　
　　父亲把奶奶和二叔一家接到城里，老叔也回来了，小小的炕上要睡十口人，没办法，奶奶、堂弟睡炕头，紧挨着是我、母亲和姐姐睡一个被窝，大哥、二哥睡一个被窝，父亲和二叔睡在炕头的另一端，老叔一个人睡在地下的一个箱子上。当时刚刚逃脱大难，能有个躺的地界就不错了，也没觉得有什么不方便。
　　
　　一直记得大哥不断地说笑话，父亲、二叔和老叔在被窝里整晚偷偷说天安门诗抄的事，我家最著名的笑话是二哥在那个时候创造的──有天晚上小广场上放电影南征北战，二哥晚上睡不着就学里面的台词：师傅，师傅，我这里发现大批共军！
　　
　　全家人莫名其妙，就问二哥是从哪儿听来的这句话，二哥回答是从今晚的电影里，我接口说好像是“师部”吧！。突然大哥暴笑不已，指着二哥笑骂：你个二倔子（二哥的绰号）！人家那是军人在打仗，哪来的师傅！明明是是“师部，师部，我这里发现大批共军”！
　　
　　一家老小，其乐融融。
　　
　　腊月二十三小年到了，往年的奶奶这时候总是很忙碌，准备好饺子、猪头（猪嘴里要插一根葱）、香烛，还要指挥我们跪磕烧念，父亲地震前还是一个极端的无神论者，经常会突发童心给奶奶捣乱，奶奶不会生气，总是笑眯眯地在灶前念念有词──上天演好事，带回丰收年。
　　
　　1976年小年，地震中失去二婶的二叔非常沉默，是奶奶改变了当时的气氛。
　　
　　奶奶历来起床很早，那天早上天还没完全亮，奶奶就大声笑着叫大家起床，我非常不满，问为什么要起得这么早，奶奶说：今天是小年，得早点起来扫房子、送灶王爷！
　　
　　全家人面面相觑……
　　
　　奶奶大声说：赶紧都起来！还等我掀被子吗？你们一个个的还比不上我一个七十岁的！一群懒蛋！
　　
　　那天奶奶的快乐感染了全家人，每个人都马上起来了，全家人都兴致勃勃地扫地、扫房子，每个人都大声说话，后来简直是喊着说每一句话。
　　
　　母亲给我的命令是带上堂弟，挨家挨户把周边三十多家邻居叫起来，于是我和堂弟每人捡了块砖头挨个砸邻居家的们，邻居们被我们吵醒了，一位邻居从家里跑出来，冻得哆哆嗦嗦地问我：你们家这是干啥呀？还寻思又地震了哪！
　　
　　我大笑着说：今儿个过小年啦！我妈说大家都该扫扫房子送灶王！
　　
　　邻居们也都起来了，很快，邻居家也传来了一阵阵欢笑声。
　　
　　晚饭的时候，奶奶叫全家人一起拜灶王，可是灶台边实在太挤、没法跪，奶奶让我们都在他身后站着，只她一个人跪在地上，不记得当年用的什么祭品，但我一直记得奶奶当时对灶王爷说的话：上天演好事，回来保平安！
　　
　　……
　　
　　那天晚上，零星的鞭炮声慢慢响起来了，而且随着大年三十的接近，鞭炮声越来越响，而真正的年三十晚上，鞭炮声响彻云霄、彻夜不停。
　　
——后来的日子──

4、清明，那一堆堆暗红色的火光
　　
　　按老家习俗，亲人们给逝去的先人烧香烛纸钱是要跪拜并哭泣的，而且如果是在农村，还会在亲人的坟前做大型的祭拜仪式，尤其像我家这样的少数民族，祭拜仪式更加复杂。但是，对于在地震中逝去亲人们的祭奠来说，仪式并不重要。
　　
　　有一首著名的诗句──清明时节雨纷纷、路上行人欲断魂……清明时节的唐山，路上很少行人，入夜以后，几乎每个家庭都在自家门前烧纸钱，每一条街道都会有一堆堆暗红色的火光。
　　
　　太多的家庭在地震中失去挚爱的亲人，而且由于1976年秋天那场庞大的迁坟行动，很多家庭连亲人最后的栖身地都找不到了，也有一些当年的万人坑因大量的新建筑而变得无法辨认，因此很多家庭就在自家的门前祭奠逝者，同时因为很多家庭是由原本不同的几个家庭重新组合的，那种暗红色的火光就不止每家一处，那是唐山人独有的一种悲伤方式。
　　
　　……
　　
　　1977年的清明我在北京，并未亲眼看到地震以后第一年清明节的唐山，当年暑假我回到老家，比我大三岁的姐姐对我讲述了当时邻人的很多情况──请各位读者原谅，我不能写出我的真实所见所闻，这会很伤感，让我们都从伤感中走出来吧，这也是当年逝去的乡亲的愿望。
　　
　　唐山人，已经不再悲伤，但我们会永远地怀念。

——后来的日子──

5、杨叔叔的幸福生活
　　
　　杨叔叔是父亲的同事，有四大特点：1、精力旺盛，特别能生孩子，三十岁结婚，到1976年满四十岁的时候生了七个；2、多才多艺，一般乐器只要到他手上不出三天，准能弄出美妙的曲调来，最擅长的是手风琴；3、心灵手巧，周边邻居的自行车、缝纫机、收音机坏了都是找他；4、很穷，但罕见地娶了小姨子为妻。
　　
　　杨叔叔在同事间的人缘极好，地震前，杨叔叔家门口也永远是家属院孩子们最喜欢去的地方。每天晚饭以后，那里就挤满了院子里的孩子们，先是跟着杨叔叔的手风琴唱歌，经常是三四十人的大合唱，每个孩子都在那直着脖子喊，完全没有任何美感，往往像《洪湖水浪打浪》这种深情舒缓的歌曲被大家唱成“土匪腔”，因此杨叔叔有个绰号“杨土匪”，去杨叔叔家玩儿也被大人们戏说成“去土匪窝” 。
　　
　　杨叔叔的妻子姓顾，是附近铁矿的出纳，温顺贤惠，由于孩子众多，经常身上挂满了孩子，但任何时候都没见过她发脾气，永远都是一副笑眯眯的样子，院子里的孩子们都很喜欢她。地震时，顾阿姨是她家被父亲带人救出来的第一个。
　　
　　据父亲讲，当时顾阿姨全身是血，但疯了一样帮着扒出杨叔叔和孩子们，杨叔叔当时昏迷不醒，顾阿姨请求父亲把杨叔叔的手风琴也扒出来，她哭着向父亲说：这是我们家小杨最心爱的物事，要是他死了，那台手风琴得让他带走！父亲说：哪还顾得上东西、还有那么多人在里头压着哪！
　　
　　顾阿姨自己奋力扒开废墟钻进去，一阵余震袭来，顾阿姨没能躲开那场灾难……时隔三十年，父亲一直非常后悔：要是当时答应抠出那台手风琴就好了，她一个老娘们搬不动焦子板，只能钻进去……
　　
　　杨叔叔并没什么严重的伤，苏醒了以后非常悲痛，孩子们太小很不懂事，经常的调皮捣蛋更加深了杨叔叔的痛楚，那台手风琴扒出来了，基本没什么损坏，杨叔叔把它擦得锃亮，但一直到搬进防震棚很久，那美妙的琴声也没响过。
　　
　　记得是春节前，杨叔叔的岳母和姨妹来了，孩子们得到了很好的照料，他的姨妹后来我们都叫小顾阿姨，长得非常漂亮，干活说话嘎巴齐脆，非常直爽，对孩子们极好，杨叔叔的心情好了很多。由于房子太小，杨叔叔经常是陪孩子们吃完晚饭，等孩子们睡了自己再出去另找地方睡觉──家里实在不方便。渐渐地，杨叔叔脸上有了笑容，琴声和歌声又响起来了。
　　
　　正月里一天的晚饭后，我习惯性地跑去杨叔叔的防震棚门口，奇怪地发现杨叔叔一个人在外面呆呆地坐着，满脸是泪，手风琴抱在怀里，我吓了一跳。回家后向母亲提到此事，母亲长叹一声没有说话，从小懂事的姐姐向我解释说：杨叔叔的岳母想让小顾阿姨嫁给杨叔叔。
　　
　　第二天一早，杨叔叔的岳母来到我家，我不是很听得懂这位姥姥的迁安（老家的邻县）口音，但有一件事我听明白了，那就是请我母亲劝说杨叔叔娶小顾阿姨，这样孩子们就不会这么可怜了。
　　
　　母亲把杨叔叔叫到我家里，开门见山地问他：你觉得小顾姑娘咋样？
　　
　　杨叔叔一下哭出声：大姐，我知道你和姥姥（杨叔叔的岳母）是好意，可我忘不了爱玲（顾阿姨的名字）！小三儿（小顾阿姨的昵称）是好孩子，但她只有18岁，不能让她进门就当七个孩子的妈呀！
　　
　　母亲大声说：孩子们太小，你一个人没办法带，今后的日子还长着，你这样老是想着走了的人不行！得多为活人想想、为孩子们想想！
　　
　　说完母亲就把小顾阿姨和她母亲请来了，对他们说：现在大家当面说清楚。小三愿意嫁给你姐夫吗？你想清楚了吗？
　　
　　小顾阿姨一如既往的干脆，：我想清楚了！我喜欢姐夫，我愿意照顾孩子们！如果姐夫担心我以后有变化，我可以不生孩子！
　　
　　……
　　
　　杨叔叔的婚礼非常简单，只是带着小顾阿姨到每家串了个门，窗户上连喜字都没贴，大约过了一个星期，杨叔叔的琴声和我们的歌声就又响起来了。
　　
　　……
　　
　　姥姥（杨叔叔的岳母）99年去世，之前一直跟杨叔叔生活在一起。小顾阿姨后来还是生了一个孩子，但对八个孩子一视同仁，不服管教一律罚站，偶尔也抄根鸡毛掸子打孩子，但据我姐姐说，每次打完孩子她都会心疼地抱着挨打的孩子大哭一场。去年我父母的金婚庆典，杨叔叔一家十八口（当年的孩子大多已结婚生子）全部来到我家，极其热闹。
　　
——后来的日子──

6、1977年暑假
　　
　　1977年暑假，我回到老家的父母身边。
　　
　　再次感谢发明了防震棚的建筑师们，那种半地下的建筑非常安全，虽然房顶很薄，通风也不好，但由于半地下的恒温效应让室内冬暖夏凉，酷暑炎炎之时，我们并不难受。
　　
　　逝去的乡亲们尚未远去，空气中依然有很重的尸体味道，这是众多逝去乡亲在提醒我们，他们曾经和我们生活在一起，时间长了，我们也习惯了在思念那些亲人的同时不再痛苦。
　　
　　蚊子很多，家家户户都挂了蚊帐，但傍晚的时候最难受，在屋外纳凉的人们饱受叮咬，于是有一位米叔叔找来一种草，晒得半干后结成一根手臂粗的绳子，点燃了以后冒出浓烟，那种气味很清香、但并不呛，非常好闻，这样一来蚊子就都熏跑了，也使空气中弥漫的遗骸味道大为减轻，这经验很快传遍了周边的每个家庭。──这就是我们当年的“蚊香”，到现在老家农村还有这种土办法。
　　
　　除非下雨，夏天的房顶是轻易不敢上去的，油毡预热很易熔化，不小心脚就粘在上面了。白天下雨还没什么，晚上就麻烦一些，油毡房顶基本上都是漏雨的，得把全家的盆盆罐罐都拿来接水，我家尚好，还有用绘图纸贴的“吊顶”，很多邻居家由于炕上漏雨时常会彻夜难眠。
　　
　　余震仍然很频繁，但唐山人已经彻底不害怕了。有一天半夜突然发生地震，我被剧烈的晃动惊醒，跳起来狂喊地震了！快跑啊！没想到大哥一把拉住我：跑什么？咱这是防震棚！天塌下来都没事还怕地震？睡觉！
　　
　　……
　我生来瘦小，经常挨人欺负，比我小一两岁的孩子都能收拾我，整个暑假足有两个来月，我的核心任务是跟大哥学武术。
　　
　　大哥的教学方式很速成也很残忍，直到现在我都经常抱怨他当时像个“狗特务”，大哥的绰号“大特务”就是这样来的。每天天一亮，大哥就把我提喽（老家土话：“拎”的意思）起来扔到屋外的空地上，先是压腿，然后是跑步、站桩半小时，接下来就是俯卧撑50个，开始还教一些套路，看我实在太笨就直接练擒拿，几天下来，我就遍体鳞伤了。
　　
　　家族的传统是四个字──强壮、智慧，智慧倒还好，起码我从小学习成绩不差，可我自幼文弱，这强壮打架的事情实非我之所长。
　　
　　开始的几天，姐姐看着我身上青一块紫一块，就向父母告状，母亲历来不会对父亲做出任何反对意见，而父亲则说：咱们祖宗的教育方法是很科学的，强壮而智慧，智慧而强壮，两者不可分，老小子（我）聪明有余，得让他学会打架。
　　
　　我哭着问父亲：问什么非得跟人打架？老师都说打架的不是好孩子！
　　慈祥善良的父亲一反常态：记住！让你学武不是让你动辄打架，是让你在面对强敌时告诉他，今天我不打你！我饶了你！──没有智慧的强壮是莽夫，没有强壮的智慧不长久！
　　
　　那两个月以后，我再没被人欺负过，直到今天我还保持早起锻炼的习惯，充沛的体力对我的工作帮助很大。
　　
——后来的日子——
　　
　　大概是在1978年，我家搬出防震棚，搬进了真正地面上的新房子。
　　
　　新房子是地震以后盖的那种一排排的家属院，每家都有一个小院子，仍然是平房，里外两间，外间做厨房，里间是卧室。由于座落在火车站旁边，晚上很吵，时间长了倒也习惯了，后来搬到另一个地方，听不到火车的声音反而睡不着。
　　
　　大哥在院子里搭了一间厢房，同样是里外两间，外间堆放杂物，里间是二哥的专用卧室，由于空间不足，炕就格外狭小，大约3米×1.6米的样子，身高1.8米的二哥只能横着睡。
　　
　　二哥年轻时不太讲卫生，上班穿胶鞋，回家也不洗上炕就睡，他的臭脚使全家人把进厢房视为畏途。有一次二叔来我家，当晚跟二哥睡在厢房里，给二哥的臭脚熏得实在睡不着，就叫二哥把脚伸到窗户外面去。半夜大哥起床小解，闻到那种熟悉的恶臭，就大喊：小波把脚放屋里！臭死人啦！
　　
　　这样一来全家人和邻居们都醒了，好家伙，真是臭！纷纷谴责二哥的这一“恶劣行径”，二哥无法就只好把脚收回厢房里，不想二叔冲出来大声喘气：我的妈呀！比屎还臭！那天晚上，二叔搬把凳子在院子里坐了一宿。
　　
　　──大约就是从1978年起，我们开始了新的生活。
　　
　地震以后的几年，大多数人都不怎么喝酒，即使过年过节都只是打二两散装白酒意思意思，直到1983年前后出现了一种奇特的饮料──格瓦斯，这一切才发生了少许改变。
　　
　　格瓦斯类似今天的香槟，很甜，瓶子和现在啤酒瓶外观基本一样，打开时有很多泡沫，但不含酒精，很多人把白酒兑格瓦斯混着喝，据说也别有味道。。
　　
　　大哥就是在出现格瓦斯那年结的婚，大嫂是农村人，地震失去母亲，大嫂的父亲和哥哥代表女方长辈行礼。那是地震后整个家族的第一个婚礼，也是我家附近百十户人家的第一个婚礼，办的非常热闹，几乎全部族人的长辈都来了，但平时滴酒不沾的父亲仍然坚持不喝酒，连母亲的劝说也没用。
　　
　　婚礼酒席开始前来了一批不速之客，像是约好了一起来的，大约有六七十个人，每个人都带了礼物，穿得也很体面，那都是我父亲当年从废墟中救出来的老街坊，每个人都来劝父亲喝酒。父亲没有再坚持，结果很快大醉。
　　
　　……
　　
　　大哥第二年就有了第一个孩子，二哥结婚较晚，1984年，姐姐也参加了工作，而我也是那一年上了大学。
　　
　　值得一提的是，2003年7月，我母亲诊断出了胃癌，我很难过，特意上峨眉山许愿：如果母亲能再陪我三年，我将重上峨眉山见庙烧香、见神磕头！天可怜见，母亲的手术非常成功，恢复也很理想。前一阵子我和家人商量八月份上娥眉山还愿，让我儿子跟我一起去，这个八岁的孩子问我：可不可以坐缆车？
　　
　　我就解释了当年许愿的事情。
　　
　　当时让家人目瞪口呆的事情发生了，我儿子说：我明白了！不怕累！我要照顾爸爸一起去给奶奶还愿！《论语》上有这方面的话！──说完就大声背诵出那里面的句子。很遗憾，我没有学过这部千古名著，但儿子的话我全部听懂了。──当时全家人都哭了。
　　
　　……
　　
　　1976年7月28日逝去的族人和乡亲们，我们现在生活得很好，老家也建设得很好！三十年了，我们仍然在怀念你们！你们安息吧！
　　
　　（全文完）
　　　本来还有很多回忆的片断，接到姐姐的电话，转述母亲的严厉指令不得再写下去，只好在这里结束了我的回忆。在做这篇文字的过程中，我多次想放弃，实在太痛，朋友们，非常感谢大家对我的支持，终于基本写出了我的感想，这是大家支持和鼓励的结果，我将终生感谢大家。
　　
　　明天是7月27日，是唐山大地震的前夜，我将通宵坐在电脑旁，把我的感想写出来，以此悼念当年死难的乡亲和族人，感谢大家，现在，我已经不再孤独，也希望从7月28日起，就像有一位网友说过的一句话──唐山市区有一座凤凰山，我和我的乡亲们可以像凤凰涅磐一样，开始我们的崭新生活。
　　
　　谢谢大家。
　　

----------这是我这几天来看到的最真实的唐山地震回忆文章。

其中最让木匠心动的是作者对于油毛毡的赞扬。

唐山地震后，我们单位的共青团组织接连请求投入救灾工作。当时的一个主要的工作就是搜集油毛毡，从仓库里装车，发往唐山。接连几个夜晚和星期天都在仓库和火车站义务劳动。总算知道当时的汗水没有白流。

木匠老兄,此文是哪里公开发的?作者是谁?我这里有个杂志有可能会摘发.向继东

我就是在"天涯社区/『煮酒论史』"转过来的，发表的网友是“猪喂我”。

其他情况都搞不清，可以直接去那个论坛问一下。

木匠老兄,我找不到.能帮我代为打听作者的真名和联系方式吗?先一鞠躬谢您了.向继东

建议向兄直接到天涯社区给作者发短信。

[此贴子已经被作者于2006-8-8 11:47:13编辑过]