桑克：我的师承

　　 我的老师，不止一个，仿佛我的生命。

　　 我的老师是无限的，仿佛我的前一个生命，或者后一个。

　　 它有时被称作星空，有时被称作水流，在夜晚的时候，它又被称作迷梦。

　　 而在尘世之中，它有人的形容。我的三哥，我的先生。

　　 那些活在纸页之中的人，那些悬浮在我七楼窗户之外的影子，那些和我交谈的披着墨色长衣的影子，它们有时化身为沉静的树木。

　　 我可以罗列人类曲折而神奇的历史，那些在图书馆的灰尘中因咒语而沉睡的名字，那些在显示器的灰白荧光中闪烁的名字。

　　 那些汉语中的名字，那些拉丁字母背后的生活。我的老师。

我的老师，我的生命的见证，仿佛上帝给予我的，而我给予的，比最渺小的还要渺小。

那么请让我显示这些人的痕迹给你——我的读者——我从未想念过你，但此刻我却呼唤你，并非我是孤寂的一个替身。请你理解我的残酷，请你理解一个人有他自己不能表达的奥秘。即使我把这奥秘的孤寂抄写一千零一次，或者复制成海量信息的褶皱山岭。

我的故乡，农场，树木和田野，我的孤寂的时间，教育我面对我的心，发现我的心。我原来是无心的。是阅读，是观察，让我发现了心的奥秘。我的三哥李树吉，我的引导者，在乡路，在田野，给我诗的启蒙。我的母亲寇女士，在灶间，在寒室，给我温暖的歌谣，给我……陶潜、王昌龄、李商隐、苏轼……这些幻觉水池的墙壁，挥发迷蒙而弯曲的光线，乳白之中带着浅灰。汉语的词，汉语的音乐，让我的身体快乐，虽然我并不了解这些经验的背后……有一种快乐来自词语——这是一个孩子的伟大发现。我写了最初的两千首诗。快乐的拼贴，生涩的拼贴。天真而甜蜜。我的贫穷而快乐的眼泪，因为分行的汉语，因为这些长我千岁的兄弟。我劳动，我贪睡，我饕餮，我在草垛上看闪烁星辰。我的生命渺小而辽阔，这辽阔，先发于诗。

崭新的形式出现在另一个姊妹散文之中。朱自清、俞平伯、鲁迅……颓废，萧瑟，晦涩，我爱它们，至今仍是，犹如我热爱干净的女子。分行者在他们之后现身，艾青、徐志摩、朱湘……承重的美感，青春的血潮。我的哲学，黑格尔、贝克莱……我面对上铺的墙壁洞穴，阅读我的哲学辞典，以避免洗澡的危险。我献身于哲学，仿佛之后我献身数学。数字之美、逻辑之美，在推导演算之间，迸发激烈的火焰。伽利略：数学是上帝用来书写宇宙的文字。这行严肃而歪斜的钢笔字就描在16开作业本的白色封面。我在双杠和单杠之间贪婪地嗅着奶油糖果的气息。还有正午三楼葱绿楼梯间的风。仿佛汉德克的诗：窗口打开了我。我站在楼梯上，我的双手张开，头上仰，风越过窗户，越过绿漆的木门，越过我的浅绿色军装，越过少年于连的心脏……

生活是美的，诗也是。我的老师在文字和血液之间。

那些复杂的名字来临。普希金、歌德、莱蒙托夫、泰戈尔……幽暗，疏落，清晰，改变心的节奏。它不再是一分钟五下或七下，而是十三下，或者是十四下，或者更多，有时甚至变短。比呼吸还短。那是截然不同的让人惊奇的异域之路。多年以后，我还庆幸：幸亏这时出现，如果晚点，它们或会变成魔鬼。魔鬼：永远的陌生人。然而这是幻象的水泉，汩汩喷涌，化身大千……我流连其中，不知归处。他们是查良铮或者冰心的面具——多年之后深入拉金，我才大梦初醒。

流连依旧，只是姿势改变，我学会了飞行之术，学会了溶解：让水在热的作用之下，变成敏捷的氢，变成热烈的氧。

秋天开始真正的训练。我的大学。它在英文之中的一个语义是：典范。它的另外一个语义恰好是它的反面：平常。这或许暗示了某种命运。我的世界豁然开朗。人类的一切。萨特的存在主义、马尔克斯的百年孤独……美好而自由的八十年代。激动人心、热血沸腾的八十年代。讨论、争论、阅读、讲座、社团、朗诵会……我的先生……任洪渊的诗歌蝴蝶，王一川的美学音乐，蓝棣之的文学手术，刘晓波的批评炮弹……埃兹拉·庞德在郑敏的自印蓝皮书中让我成为狂热而精致的意象主义的追随者。汉语兄弟则是沉郁的北岛和清新的顾城。前者理性的观念，后者细腻的技巧，给我营养，也给我安慰。e·e·肯明斯、威廉斯、庞德，经过我的整容而变成自足的汉语青年。还有：雅姆、勒韦尔迪、潘·沃伦、荷尔德林构成的文学盛宴。精湛的艾略特，他复杂而充满魅力的戏剧性把我变成“艾略特派”，直到我逐渐成长为我自己。我：安静，辽阔，沉醉……我的黑色的粗管钢笔……

我看见了黑暗。我看见了社会之雪，纷纷扬扬，犹如一场关于甄别能力的测验。我看见了黑暗中的里尔克。忍耐。他成了年度的安慰之星。瓦雷里、魏尔伦、米沃什、博尔赫斯。伤情。他们是最佳的黄色安全帽。俄苏白银时代的安慰，寒冷而坚硬的冬天。我没有死于心碎，但我的人险些碎了，如我的兄弟戈麦。碎于一个失败，碎于第二十二条军规。我坐在黑暗中浏览兄弟们的面孔，一张张飘过，带着辛酸而年轻的笑容。

隐居边城，继续沉寂。在书中，在叶芝、布罗茨基、斯特兰德、拉金、奥登、西密克、奥哈拉的英文聚会之中。旅行。杜甫与奥登。我的理想。沃伦和帕斯捷尔纳克。我的水中倒影。在胡适、冯至、粱宗岱的映照之中。我的隔世的温暖……我的老师沉在水下，仿佛美丽的奥菲丽亚，充满力量，卷过尖石，制造旋涡，然而在水面看去，平坦得仿佛一面镜子。我，只能面对我的世界。这个包括我的世界。我穷尽一生，是抵达它边缘的边缘还是抵达它核心的边缘？

我站在一个黑暗或者无光的地方，三百六十度，不知道哪里是南，哪里是北，地上的脚印凌乱，没有一致的排列。我犹如一个创世者，但我同时还是一个迷惑者。我确定：消耗时间——这是哲学的主题。我肆意妄为，但又小心翼翼。

我的老师，我的先生。在书本和生活之间拔河。谁是胜利者？

威廉·华莱士：自由！