不经意的文字不经意的书

韩石山 

    这题名有点不恭。意思是好的。不经意的文字是说，谷林先生的文字已入化境，信手写来，便是上等的文字。不经意的书，是说阿泉先生当初写下那些题目时，未必就想到要出一本书，不期然竟出了这么一本精致的书。想办的事情常常办不好，不想办的事情，只要操够了心，常会有出乎意料的效果或者说是后果。这大概也是人事无常的一种佐证吧。

     《答客问》（东方出版社）是一本干净的书，入眼的书。光正文没有用一个阿拉伯数字，一种古朴的风韵拂面而来，就让你不由不顿生敬意。看阿泉的后记，才知道这是几个朋友共同的主张。粗略翻阅一过，给我的感觉是，残阳夕照，秋叶飘落中，一位修短适中的老者，一面踽踽而行，一面喃喃自语，旁边一位瘦长的青年，跳来跳去，一面举着话筒逗问着什么，一面按捺不住心头的得意，老人微笑着，无奈地回答着，仍是那样的踽踽而行，仍是那样的喃喃自语。接下来是几个人纷乱的操作，自负的支招，结果却是这样一本不合时宜而又让人爱怜的奇书。

     这样的书要细看，看了才会有收获。不细看，不过是一个八十老翁的絮叨，连絮叨都谈不上，因为有时只是那么简略的几句，稍一疏忽就过去了。细看之下，那不平常之处，可再思而三思的东西就多了。我最初惊奇的是，一个人写字那么工整，为文却又那样的洒脱，该多说的地方常是轻轻一笔带过，不一定要说的地方，又每每有新奇的话语让你憬然而悟。那字，是他当了半辈子会计练下的，这好理解。为文呢，怕只能说是博览，是阅历，是自信，是心性了。这心性的获得，年龄肯定是一个重要的因素，也不全是，有的人写了一辈子文章，越老不是越好而是越不好。那该是自信了，又有人有着绝大的自然，却连文章的门也不入。阅历，也不见得。还是博览，还得加上悟性。有了这两条，他知道什么是好文章，也知道好文章该怎么写。不必学习什么教条，一下笔就上了正路，假以时日，自然便是老到。忘了说了，那一节节的答文，就是一篇篇高古而有新意的随笔。

     读谷林的文章，你能悟出写文章的玄机，知道什么叫“行于所当行，止于所当止”。前半句容易做到，下笔早了就直叙，迟了就回溯，更迟了就倒叙。难的是后半句。不会写文章的人，不是写的少了，再少就不是文章了，而是写的太多又没有意味。会止的人，才是真会写，写出来的才有意味，才是好文章。谷林是个会止的人，自然，简练，有意味。他的文字，一是得力于当年的读书，一是得力于平日的吟诵。古诗词随手就引来，那是要点真功夫的。好这一手，写文章也就有了习染。融于文中自然精妙，随手引用更见才学，更为绝的是，有时精妙到像一首小令。比如第八答中“我想念一些地方主要是想起了人，想起在那儿曾经发生过的一些人事纠葛，于是意难忘、有余恋”。这样的文字，究竟是好是坏，一时还真难分辨。我最喜欢的还是那些看似平常却值得玩味的遣词。比如第六答中，说到会计业务、整理古籍对他的性格的影响：“会计工作使我精细，文献工作使我体贴”，这体贴二字，就大堪玩味。

     读谷林的书，只可以悟，品，绝不能学，更不能仿。这是我要特别说明的。前些年好多作家疯了似的学汪曾祺，至今没见一个小汪曾祺出来。说谷林这样的文字，于眼下学界文坛的浮躁奢靡之气，说是一剂清凉的解药并不准确，应当说是一剂“文字修正液”。你只管写适合你性情的文章，写的时候，不妨用谷林掂量字词、摆弄文句的办法，作为一种“修正液”，该改的地方改一改，该涂的地方涂一涂。

  文字上的功夫不仅是天分与悟性的表征，也是人生阅历和道行的显露。高人的文字与高人的书，在我等看来似不经意，没有斧斫的痕迹，其实那真功夫真性情都在字与句逗之间，就看你我有没有那能耐去识懂它。

  哈哈，都是老生常谈了，可我这凡夫俗子离那境界差得远呢，只好慢慢走走看看了，没啥想头，乐得个自在罢。