刺槐树下

   杨振雩

 那年夏天，开镰割稻时，我高考后回家等通知。我几乎不知怎样打发这段光阴，整天盯着门前的山口望，直到黑色把那只口子填满，看不出厚薄，才肯打住。

    有天傍晚，一个人影从山口走过来，步态婀娜。我猜是名少妇，果真不错。她彳彳亍亍地走着，走到村前那棵刺槐树下就停住了。那是棵高大的刺槐，春季里它开满白色的花朵，香幽幽的，蜜蜂“嗡嗡”着在花间时起时落。此时，树上结着豆荚似的果实，编钟般地垂挂着，等着风来奏响。

    薄暮中，刺槐变得苍郁凝重起来。那女人就在树下盘桓着，好像在等待着什么，她时而心思重重地看看脚面；时而拧着腰身朝四野张望，见有人来，她惊慌得像兔子一般避到一边。后来，她在草垛边蹲下来，透过游动着的紫色暮霭，出神地打量我们的村子：村里男人们在池塘边洗脚，女人在青石板路上扭动着臀部。天渐渐暗下来，看过去，刺槐树被一只什么手把焦距给弄糊了。暝色给那女人笼罩上一层淡淡的忧伤，赋予她以一种凄婉的气质，因而她在彼时彼地的存在让人越发觉得不可理喻。

    往后的日子里，我时常看见她差不多是同一时间在刺槐树下徘徊。有时她穿月白色衬衫，有时是靛蓝色的。村里人起初都琢磨不透她要干什么。慢慢地，我们发现，她并不在等谁，而是单等着天黑，天一黑，她就向后村走去。后村有户人家，兄弟俩，哥哥成家了，弟弟四十多了还没尝过女人的味道，一直与老母相依为命。

有一段时间，那女人傍晚几乎不间断地来，天不亮就离去。约摸棉花长到一膝高时，定亲的彩礼都给去了，眼见着这位单身汉就要成亲了，可那女人却再也没有露过面。好心人替这位不幸的男子发愁：没准他会落个人财两空呢。

有一天，一向沉默寡言的老单身汉怒气冲冲甩手出门，他要到很远很远的山里找那女人算帐去。他娘守在门口一遍又一遍地抹泪。谁都没料到，他回来后竟像打了一闷棍变得沉静如水。人们也不好追问，这事也就算了结了。

    等到刺槐的种子从裂开的荚子里掉下地时，我的录取通知书也来了，我终于走出了那座山口。往后，每次我回家路过那棵刺槐树时，脑中都不禁要浮现出那名忧郁的女人来。我常常寻思，那段姻缘为何会像露水那样一闪而失？

    今年，晚秋的一天，我回家探亲。听说后村的蜂蜜好，我便前往养蜂人家。还在老远就听得见“嗡嗡”的蜜蜂声。他家房子掩映在一片茂密的竹林中，蜂箱呈翼状排列在房屋的两侧。橙黄的竹子“沙沙”作响，叶片静静地飘落在箱子上。其时，蜜蜂从晚霞中振翼归来，有的径直飞入箱中，有的余兴未尽在附近闲游。

    养蜂人认出我是前村人，格外客气。他从一只大缸里舀了半碗蜜给我尝。啊！甜蜜中透出浓郁的清香，只是嗓门痒痒的，实在受不了。养蜂人告诉我，这是上好的刺槐蜜。他还说，他和弟弟合伙养蜂，他主内，弟跑外。谈到弟弟，他流露出无限的深情和不尽的怜惜。说来也真巧，原来他就是那位老单身的哥哥。说话间自然也就引出了他弟弟的话题来——

    那次，他弟弟原本去山里讨个说法，可到了女子家，他的心颤抖了。眼前，一个男人躺在床上，病得只剩一口气。两位老人心痛欲碎地在屋里发怔。一个瘦弱的女孩怯生生地靠在空空的墙壁上。再看看那凄楚的同他有过肌肤之亲的女人时，她已是泪流满面了，眼里饱含着羞愧的痛苦。他什么都明白了，半句话都没说，掉头就跑回家来了。往后，他一直伴着老母过日子。老母过世后，他就出外养蜂，居无定所，四处飘零。

从后村回来，一路上，我还在回味着甜甜的刺槐蜜，回味着养蜂人曲折的际遇。我隐隐约约感到，这两者间似乎存在着某种关联。作为这一切的见证者，想必村前的那棵刺槐树是清楚的。

透过密匝的刺槐树，我们看到人性在闪光．