很庆幸，早些年买了足够的书，所以现在在家里能和拥有一个小型图书馆一样，时不时地可以钻进书房淘上一刻钟。这会又从里面抱出几十本来，感觉很快活。
　　我读中学和大学时很喜欢买书，没有办法，那时生活在文化沙漠，除了拼命买书，没有别的拥有资料的办法。记得上大学时我每个周末要骑车上南图，每天来回两小时加上排队（队伍特别长），往往上午出发晚饭回来，而且我还特别办了双证，就是这样子由于南图的效率比较低，那时检索也不方便，常常是一天下来才借到书，还老借不成功或者借了一看大失所望（因为没有电子检索，好不容易抄好书单排队轮到，却会被告知书已经不在）。所以那时自己特别喜欢金陵图书馆，别看那馆小，可是不用那么排队，而且挑书方便，所以最后发现，反而是金陵图书馆真正让我借到了些书。至于校图书馆就不用说了，它的人文哲学书架上的书确实还没有我自己的多，更不用说还都是些老掉牙的书。
　　我开始自己买书的时候，是在初二年，那时开始是喜欢诗歌，时不时跑去买几小本朦胧诗集，接着就顺便发现了一些可爱的外国小说，爱不释手，就开始隔三岔五买一本。我家不是什么书香门弟，还好伯伯和父亲都是喜欢读书的人，所以小时候我还能够看一些书，不过这些书大多集中在传统文化部分，而且有不少是通俗演义。打小我是特别喜欢读书的，所以到八九岁时，伯伯家里的一架书我已经读了一个来回了，读完了，也就再没有书可读了，于是伯伯家我也不大有动力去住了，就只能好好去读教科书，这样就饥渴了几年，学习成绩倒是读得战果菲然，我这辈子要有过荣誉风光的时光大概也就那时候了，可那其实是荒废了光阴。
　　买书是需要钱的，当我在新华书店淘上了点瘾，作为一个初中生，第一个问题就是没钱买书，运气不错的是，正好那几年，家里开始有些钱了，而且，当零钱攒不足时，很难为情，我还偷过家里的钱买书，印象比较深的是有一次看中了一本诗词大典，特别厚，大概有三四千页，当时标价35块，那就是我特别行动偷家里的钱买的（偷钱的方法是假装去帮忙家里的生意，乘机渔利一点）。这样不知不觉，到初中毕业时，我竟然也积累了上百本书，摆满了一个书架，看上去还有一点壮观。可惜的是当时买的都是文学类的书，这些书后来一部分被人借走，一部分逸失，加上多次搬家，举家跨省迁徙，兴趣转向学理等原因，现在在我书房里似乎已经没有剩余任何一本了。
　　我开始买学术型书籍当然是在自己的兴趣从文学转向哲学后，但这类书籍在故乡很难买到，而那时我又没有邮购的意识。直到高二时故乡有位文人开了家经营纯人文学术书籍的书店“天马书行”，我才得以再去阔绰一下。不过当时买的书多半已经遗在了苏州，没有机会再取回来了，加上大学时代买了放在苏州的书，估计失在苏州的书也在五百本左右。苏州失书源于人生的一个错误，所以也没什么好心疼的，这些书我权作留给别人的一点点补偿。只是我早年所购的有价值的书大抵因此全都离我而去，看看现在的架上，大概也只有李泽厚十年集还属于高中所购了。
　　真正忘情买书还是在读大学时，那几年家里给钱也多，大概高峰时每个月甚至会给两千元，这些钱基本全变成了书。也得感谢南京的读书氛围，有那么多书店可以淘书，这让我可以把淘书作为平时主要的出门理由。那时买书大概有些疯狂，经常是几十本几十本地搬回来，有时刚刚收到家里一千元，到下午从书店回来就变成了一百元，接下来一个月只好节衣缩食了。记得当年湖南路上的三联书店挺不错，大概大二大三时推出了贵宾卡活动，大致是买满三五千元可以享受折扣，结果我大概过了几个月拿到了这贵宾卡，可是拿到时这家店却是准备清仓关门，几乎没有再进过新书......大学时代一方面因为指望不上图书馆，只能自己买书充实自己，另一方面那时涉猎也广，举凡人文领域只要是经典论著几乎都想收入囊中，兴趣随着思想的发展漂移，看到好书就想到错过了也许以后再买不到。那时买书因此面是比较广的，从考古报告到碑拓，从哲学原典到通史长编、从先秦典籍到田野调查，大抵是觉得好就会买。那时住的是八个人的宿舍，没有书架，只能往床上放，很快就越堆越高，刚开始是摆成一排，后来就占据了整面墙壁，再后来就只能运去苏州存放（可惜有去无回），再装箱打包。我宿舍的床因此不堪重负，最后床脚还压穿了楼板。
　　大学毕业时我的行李规模因此大概是全校最大的，因为装了十几大箱书，加上其他几箱杂物，后来到上海要租辆卡车运回来。大学时代花在书上的钱有多少自己也数不过来，我只能感谢自己家人虽然不能理解我为什么要买这么多书，但还是每月寄钱来，还得感谢自己没有娱乐的习惯，无所谓穿着，而且独来独往，不用花钱在女人和交际上。
　　但到上海读研后，我就很少买书了。一方面是因为钱的原因，家里的经济持续低迷，每月能给我的钱少了几倍，以至自己手头的钱除了吃饭外，也就是攒几个月再买一个电脑配件的数量了。另一方面有了好用的图书馆，真要用书也有地方借。最后最重要的是，最需要的哲学经典类我基本已经买齐了中译本，而深入专业研究后我除了自己专业的书，基本也没有余力和兴趣去关顾其它了，买书就是买专业书，而我的专业书哲学原典占据了一大部分，它们许多我已经买齐了，这样我就不太需要经常性地买书。实际上，这五六年陆陆续续仍然买了不少书，那基本也是由于自己的阅读习惯：我习惯性地喜欢在阅读时做批注而不是另做笔记，所以我需要认真读的书我是必定要买的，而不是去借。
　　有句话说书到用时方恨少，我想只有做研究的人能够体会这一点。集中研究一个问题时往往要同时用到几十上百本书，这时候没有图书储备简直寸步难行。特别是在这两年，因为基本天天在家足不出户，学校的图书馆自己是不大用了，书只能是用自己的，或者网上的。很庆幸，到现在我感受到了自己早些年疯狂收书的意义，那就是我不必靠图书馆基本已经也可以靠自己的书房完成工作了，当然，这也和我毕竟不是从事资料型工作不必依赖特别资料有关，我所需要阅读的仅仅是经典文献，这样的书并非无穷无尽，我可以自己买齐。

 

2005年12月26日