英雄与反英雄
我们都有过英雄梦，我们都曾是潜在的英雄。如果同意托马斯·卡莱尔的分类法，承认世上除了有“作为帝王的英雄”，还有“作为教士的英雄”、“作为诗人的英雄”，我们便注定将成为英雄的崇敬者，我们的英雄梦广袤无边。当然，梦想破灭的可能总是远远多于好梦成真的奇遇，真正的英雄虽代不乏人，失败的勇士无疑更多，兼以那不可蠡测、擅长在最意外时刻发出致命一击的命运女神的频繁出没，也使英雄途上充满塞壬女妖的不祥歌声。悲剧不只是与喜剧相对应的文学样式，它首先乃是英雄的派生物；命运从来就是一个无常厉鬼，专对人类中强悍的心灵下手。只有真正的英雄才能领教命运的狂妄与傲慢，因为，虽然我们都会人云亦云地嘟囔几句“天才来自勤奋”的格言，私底下却并不敢太拿这句话当真。我们于是便养成谒英雄陵、吟英雄诗、唱英雄戏的习惯，我们无意识中保留下的英雄崇拜，既体现了灵魂的祈向，又总是相当惆怅地吹奏出一丝无奈。亢奋成了失败的序曲，对前程的瞻望擘画则无数次转为对失望的咀嚼；那吹拂并裹挟我辈的长风，常常来自与视线相反的方向。多少事，我们鞭长莫及……
英雄是一种原欲。鉴于我无能用社会生物学家的专业术语把这一原欲描述得缜密严谨，我只能姑认这一说法的假设性质，虽然我们发蒙开智的心弦，最初都是由英雄拨动的。阿伽门农手下的那班英雄之所以具有“永恒的魅力”，盖因他们进入我们内心之时，人类的童年与个人的童年刹那相撞，而弥漫在悠悠千年中的历史大气又有着易燃的属性，遂迅即点燃个体生命的火把。我们的历史感、空间感，正是在每一个这样的“刹那”中生成并扩展的，两种截然不同的景观——童年的大地与大地的童年——据此得到神奇的叠合。在口耳相传的年代，传播英雄传奇就已成为所有国家、部落、宗族概莫能外的民俗传统，这确保了我们秉有一片草原般辽阔的英雄摇篮。从辉煌的梦中醒来，孩子们没有发现枕边的宝剑或马良的神笔，却永久储积了只有英雄才可能具备的献身欲望和飞翔体验，作为人，这曾是何等值得夸耀的开端。朝暾夕月，落崖惊风，既象征着来自大自然的灌输启蒙，也日以继夜地涤荡着世俗情怀，使我们渺小的人生隐约叠映出英雄的图像。当然，正如卡莱尔坚信的那样，英雄本身是一个宽泛难限的话题，有克伦威尔式的军功英雄、穆罕默德式的宗教英雄、陆秀夫式的民族英雄、莎士比亚式的文学英雄、布鲁诺式的科学英雄和尧茂书式的探险英雄……我们假设了英雄原欲，却并不表明所有的英雄都为你仰慕。这颇似周岁抓阄，你的人格向度、情感构造决定了打动你的是伊莎朵拉·邓肯还是迈克尔·乔丹，是陈寅恪还是毛泽东？
然而，英雄时代确实已变得遥远了，教育在普及，人口在疯长，信息在弥漫，而地球仍然和开天辟地时一般大小。无论月球还是火星，至少一百年内还无望成为我们新的殖民地。正如绿茵场上不能同时出现二十个贝利、同一历史时期不能容忍两个成吉思汗、希特勒甚至有一个都嫌太多一样，让有限的空间去承载数十亿个形态各异、抱负非凡的英雄梦，无疑是可怕的。高等学府正以流水线的方式年复一年地向社会输送业有专攻智商超群的现代青年，成功的机会却并没有同步增长，以至日本的企业主开始抱怨他们的青年受了过高的教育，美国要不了多久，甚至工商管理硕士都可能成为联邦政府的救济对象。在知识隆隆的爆炸声中，首先落难的便是以“人间的一切我都不陌生”为标榜的通才大儒们。人们信奉专家的见解，似乎有诠释万物之能的哲学家却显得非常寂寞，何况个别哲学家又公然宣称：“噢，我们这些认知者有多幸福，如果我们懂得保持足够的沉默”（尼采）或“凡不该说的都应该沉默”（维特根斯坦）。今天，两位诺贝尔物理学奖得主也许已弄不清彼此的工作性质了；莎士比亚时代结束了，歌德、曹雪芹、泰戈尔凭一己之力托起一轮文学的太阳，如今也成广陵遗响。学科的日益精细，信息的无限多样，价值的多元并峙使得人类不可能瞩目于同一个领域。就像木星上有十三颗卫星一样，我们头顶似乎也有十五个月亮，它们七上八下、兔起鹘落，以动荡的光环摇曳我们的理念。在华南虎、大熊猫的栖居地急遽萎缩的同时，这个世界提供给隐士炼丹修道的场所也迹近于无了，除非他率先成为亿万富翁（这样他也许可以在南太平洋上买个小岛）。人类作为“类”的价值得到标举，作为“个”的价值必将受到削弱。何况，人类科学上的超常强大已经成为针对大自然的危险挑衅，其结果有可能使我们遭到地球的绑架，并最终成为太空中的人质。如此，“强大”作为药引便引发了我们的虚脱感，并生成一种不同于传统东方的无为观念。不同地域的心理学家都已不约而同地发现：现代人形形色色的心理症兆往往都可归结为由内心的虚无所导致的“无能为力感”，这也部分促成了某种视英雄为等闲的观念。置身在日益耗散的情境里，好莱坞又踵事增华地拍摄了大量制作宏伟、场面骇人的灾难片，以帮助人们预知崩溃的前景。一个诗人郑重预言：“这世界是这样毁灭的，不是轰隆一响，而是唏嘘一声”（按：艾略特的诗句现已遭到当代物理奇才史蒂芬·霍金的嘲笑）。而尼采对“道德价值”之本身价值的挑战，对传统善恶观的重估，转使无奈成了一项深重的人间主题。一方面，弗洛伊德缺乏想象力的科学描述与继起的爱滋病合谋，使得男女大欲都成了必须小心从事的行当；另一方面，深为人间“无意义生活之痛苦”所困扰的弗兰克博士又焦灼地指出：“我们当今的确面临着某种性的通货膨胀。”如此，逃离崇高，回避伟大，躲闪庄严，拒绝高雅，不期然成了一股自发的群体趋势，反英雄时代粉墨登场。
英雄产生于对英雄的向往之中，当向往已归寥落，英雄随之澌灭。新渡户稻造博士在他那本旨在为大和民族招魂的小册子《武士道》中不断地感叹：“诞生他们热烈行为的环境已经永远消逝”，因为，他接着引述道：“生活的通俗化，在一切具有敏锐观察力的人们眼里，已被看作是浇季文明的主要祸害之一。”这文明当然是一系列由英雄领衔主演的文明。因此，阁下的口才纵使可斡旋于元老院的众位元老之中，为生存计，眼下却只能屈尊当一名化妆品推销员，出众的将才也只能在棋盘上略略施展，或更糟，将漂流长江、壮行西域的雄心转化为麻将桌上的一碰一杠之中。大量的卡夫卡们龟缩在阴暗的办公室里，成为丧失飞行能力的“穴鸟”，成为Ｋ·制图员、Ｋ·接线员、Ｋ·出纳员。一张杂七杂八的晚报遮蔽了城市的黄昏，若干个电视频道抚慰着人心的不平，层出不穷的电脑软件帮助精力充沛的少男少女宣泄过剩的欲望，而浩淼无边的互联网络甚至已使人丧失承认“生有涯而知无涯”的勇气。一个稍有几分姿色的侍应生，几乎每次夜班回家都得留神性骚扰者的搭讪；大街上男人的肩膀越来越窄，女人的衣服越穿越少……在《下毗斯迦山》一文里，D·H·劳伦斯幽幽地写道：“有些先人应该被我们诅咒，因为他们已经把该说的话为我们说尽”，留给我们的自然只能是日常的生计和琐碎的扯淡了。生命的意义仿佛被封存在古铜色的档案里，谁也懒得去翻动一页。既然所有从我们笔底流露出的思想都难免成为剽窃，我们又何必故作妙庄严相而惹一声“臭美”的奚落呢？今天，如果哪位仁兄亮出“登车揽辔，有澄清天下之志”的模样，连他的狗都会觉得滑稽。英雄，这玩意儿如果还在，多半穿着机器人的装束，声音里透着股程序味，顶不济也是个靠吸食类固醇维持强悍形象的斯瓦辛格式人物。
随着流行歌手把甜腻脆薄的感情纷纷歌颂为“至高无上的爱”，人性内在的张力也随之坍弛。我曾留意某妇女杂志上的“鹊桥”栏目，欲解会现代人的藻鉴风习，私意以为，聆听风月场下的嘤嘤求偶声，一定会有所助益。那么，根据征婚者的自述，我们将不得不陡然面对一支优选特出的种族。这里几乎找不到一位病夫弱女，男俊女美也只是起码的前提，寻常巷陌中难得一见的超卓品质，如情趣博雅、温柔贞静、磊落潇洒，在此地匹似蒲柳常质，俯拾即是。扪心自问，这群物华天宝之辈较之那些实行会员制的高尔夫球俱乐部或国际游艇俱乐部的腕级成员，我更难企及。个个龙吟虎啸，吐属不凡；人人凤鸣岐山，紫气东来，人文之盛，俨然视稷下诸子兰亭群贤为无物哉！然而，憾甚憾甚的是，除了那位“立志独树一帜创立新学说”并“诚觅一闲暇里共创国家富强学说者”的三十男儿外，在所有的自荐词里我都“诚觅”不得一丝高蹈清纯之音。以正直为倚托，惟笃信方颉颃，亦百不一见。我们在发现“自信”已成为现代强迫症的同时，也顺眼看到了人心的萎靡。因为，一位侈言如何潇洒练达不拘成见的青年，转眼竟将择偶标准限定在“身高
我们来看看文学家吧。这一种群里不仅本身涌现出大量的文化英雄，以至《伊利亚特》的作者亦已成了另一部史诗的主人公。而且，我们对关羽、林冲、罗兰骑士、艾凡赫等辈的敬意，也正是通过文学家的传神文字才得以形成的。20世纪以降，虽然这些作家都无一例外地练就一副高超的笔墨，据此写出的却都是一个个意气萧索的人物。这里有厌战的中尉、冷漠的局外人、热情的同性恋者、头发里充满女人下体气味的持不同政见者、没人给他写信的上校。在人物的生存环境上，我们的视线也不得不深陷在大量的魔山、癌病房、古拉格群岛之中，或不得而入的城堡，或巴不得坐飞毯远遁的马贡多小镇。我们见到太多只会“读报和通奸”（加缪语）的人物，并最终狼狈地相信：爱情必须借助霍乱才能臻于热烈。那些文本上的人物，好像都是躺在手术台上被推到我们眼前的，对他们来说，比治好痼疾更重要的，往往在于能否先
赫剌克勒斯的英雄业绩必须借助连翩而至的厄运才能实现，只有纷扰的乱世或蛮荒的西部才能造就英雄，而我们走向民主与平等的社会，需要的只是守法的公民。在今天，任何个人性的替天行道之举都不仅得不到赞赏，甚至只会遭致惩罚。警察成了惟一的复仇天使，当然，摄影棚是个例外。在一个人人张扬个性呼唤权利的时代，伟大的人格有可能因为磨擦而销蚀。循着“众业共成”之途，世界的责任只能由各色人等集体担荷了，因为，如果地球已成为一个村落，则也是一个无从产生村长的村落，何况现在它更已缩微到一台15英吋的电脑屏幕上去了。文明的提高，民主的深化，个人意识的苏醒，也使这座星球同时庞大到无人能凭一双肉掌对它承担道义的程度。所谓“一条杆棒等身齐，打四百座军州都姓赵”或“饶天下高手一先”之类煌煌业绩，皆已沉入无法再生的历史景观之中。我们不能为了保持对英雄的敬意而延宕人们成为现代公民的进程，但公民意识的普遍崛起导致英雄心理的黯然归去，又毕竟让人颓丧不堪。浩瀚的大海不允许任何一条波浪卓立于群滔之上，冰川般绵延的群体展示，也构成对山峰的抵制。英雄心理的淡化并不在于人们的弃绝放逐，而是旋踵间这已是一个英雄无用武之地的世界。一种我不错你不赖大家都有一手牌的人际环境，英雄意识的标举势必构成对他人的冒犯。一个演讲者，在他意识到座下不乏专家和提问高手时，他是没有勇气扮演布道师的，通常只会将探讨、垂询的口气付诸唇吻，并时刻准备借助自嘲来行使金蝉脱壳计。何况，面对这块日益被剥离了自然原生态的大地，恪守一份谦卑的平常心，也不失为一个适时的憬悟。于是，英雄便成了进化途中失落的行囊。当工业化的天空镀上了青铜，亚文化的势头随着轻型坦克般的“家庭影院”闯入家家客厅时，英雄无疑是背时的，只配逐出人类视野，沦为地平线外的一缕游魂。死于世纪之交并通过“上帝死了”和“一切价值重估”以给20世纪带来巨大启蒙的那位哲学家，是在疯人院里度过余生的。一代精神分析大师弗洛伊德，其本人也并非没有接受精神分析的必要（埃里希·弗洛姆曾敏锐地看出：弗洛伊德在《释梦》中对某个梦境的解释恰恰回避了自己对妻子不忠这个事实）。几年前，一位天才的中国诗人在南太平洋上也以某种撒旦的方式终止了灵感。亨利·米勒写道：“时间的癌症正在吞噬我们。我们的英雄要么已经自戕，要么正在自戕。”那么，我该向谁吁问，人类已不再需要英雄？
诚然，就现实世界而言，我们不再需要横刀立马、痛捣黄龙的英雄，也拒绝礼赞振臂一呼、四夷宾服的君王。民主的信念已经迫使并正在迫使一切狂妄枭雄就范，小拉萨路和卖火柴的小女孩可以像一对吉祥物出现在各个投票站门口。但是，世界仍然太小了，除个别地区外（如卢旺达、波黑、科索沃），种族的命运、家国的存亡将变得无足轻重，甚至爱国主义、人道主义这类堂皇的观念也有接受拷问的危险。我们有可能面临这一天的到来，即人类将不得不以自己的整体生存为代价，以偿还对大自然犯下的偷盗罪。那么，谁把我们带出埃及？在毗斯迦山上，还能看到希望的福地吗？
在英雄消失的地方，我们感到了对英雄的渴望。我们渴望那种以往任何时代都不曾提供过的英雄，对于他，人类将首次泯灭种族、肤色、主义、贫富等一应界限，而整个成为“上帝的选民”。他将自己的道德心及于无限的生命界，这并非出于对“六道轮回”的恐惧，而只表达一个朴素的体认：人不应是大自然的猎手，否则时间会成为更严厉的杀手，把我们制作成灾难的标本。他捍卫人性的活力，并坚信人间一刻也少不了惊心动魄的激动，只是，他认为这份激动源自赤诚的爱心而非贪婪的事功。在人与自然的关系上，他体现而非宣告这样一个时刻的到来：该是我们恢复大自然的宁静与壮丽的时候了，我们的无涯福祉，正寄寓于这份宁静与壮丽之中。
在小说《鼠疫》里，阿尔贝·加缪为我们描述了一座无所逃于天地之间的弃绝地——奥兰；为我们刻画了一位拒绝扮演英雄的当代英雄——里厄医生。通过与那位认为“鼠疫”这道光可以“把我们引向真正的宁静和一切生命的本源”而最终却死于可疑病因的帕那卢神甫作比较，加缪告诉我们，所谓终极关切，乃是如里厄医生那样不识终极关切为何物却又全身心地对病人付出切身关怀的一系列日常行为。那么，希望或将仍在，20世纪在竭尽其喧嚣与破坏之能事后，将回复其过渡的功能，并致力于展现一份眼下尚难道说的前景。等待吧，也许历史有其诚意，也许时间本身会蕴蓄乡愁。作为一种原欲，英雄是不灭的。
My heart will go on，影片《泰坦尼克号》的主题曲正在大街小巷里绵绵传唱，一个据说更喜欢打游戏机的美国小子，一瞬间成了全人类的爱情英雄。“如果没有上帝，那就造一个出来”，伏尔泰说。如果没有英雄，那就造一批出来，好莱坞说。
1986年3月初稿，1998年5月二稿；载《读书》1998年9月
文章竟可以写成这样，无言，顶吧，
强烈同意小儿科！周先生的文字如整装待发、如约而至的潮水（这个比喻有点儿不伦不类，原谅我的贫乏！），回荡着诗人的神思与气韵。思绪滔滔，文字也滔滔。
有一个小疑问：命运从来就是一个无常厉鬼，专对人类中强悍的心灵下手。也许是这样的，可是为什么放在文章里总感觉有点儿宿命论？（如此发问我有点儿惭愧，周先生给我的感觉决不是宿命论或者任何别的什么论，我只是想说出我的感觉。）
另外，英雄是一种原欲吗？我明白您已说明这只是您的文章假定的基础，也清楚了解英雄主义、英雄向往在古往今来起了多少作用，涌现出多少事例，但还是想表达一下看法。没读过弗洛伊德（需要读吗？那么多人谈论，简直不读也能了解大概了），感觉上原欲类似基因——拜吴洪森先生一篇稿子所教，理解错了不要怪我——与人类社会的历史发展没有关系。然而英雄在我看来似乎是人类社会发展阶段的产物，首先跃进脑子里的是强力英雄，以神武与智慧救人们于水火之中，驱妖降魔……后来英雄分化、多样化，后来没有英雄了……如周先生所说。
（请原谅我这样唠唠叨叨，可以在论坛里这样和人讨论吗？如果这样不妥，我换一种风格呵。）
非常同意以下文字，忍不住重引一下：
一个演讲者，在他意识到座下不乏专家和提问高手时，他是没有勇气扮演布道师的，通常只会将探讨、垂询的口气付诸唇吻，并时刻准备借助自嘲来行使金蝉脱壳计。何况，面对这块日益被剥离了自然原生态的大地，恪守一份谦卑的平常心，也不失为一个适时的憬悟。于是，英雄便成了进化途中失落的行囊。
等待吧，也许历史有其诚意，也许时间本身会蕴蓄乡愁。作为一种原欲，英雄是不灭的。
“如果没有上帝，那就造一个出来”，伏尔泰说。如果没有英雄，那就造一批出来，好莱坞说。
一篇好文章，思想重要，文采也重要。真是这样。
这年头：
天外还有易中天。
英雄背后有周泽雄。
认识完文中的人物也需要些时日，收藏慢慢欣赏吧。
文中没有找到这句话：时势造英雄。
英雄走了，偶像来了。武夫英雄被枪炮赶走了，高智商英雄被教育赶走了，政治英雄被民主赶走了，只剩下不可人为的原生态了。什么时候试管里造出100个阿宝？
细想起来，英雄问题很有点经济学的味道：稀者为贵。而且好象还有个自我否定的趋向：英雄的目的就是消灭英雄。
我说一些反话呀,找供密集的信息量,尽管难免吊书袋之讥,但是似乎仍是征服读者的一种有效手段,楼主的句式如果看一篇还好,但如接着看,就知道他总是这些语式,虽然也大开大合,但似乎也就这三斧头,在一个圈子内来回转,挣脱不开,或者没有挣脱的欲望,甚至是一种很为自得的独舞,就感觉单调,甚至一些语气,感慨,也是固有的,也多有重复的.
为什么会这样呢.我想,一方面也许是在所难免的,即便高才如鲁迅,看多了也感觉有重复,也许高低只在作者拓展圈子的大小吧,另一方面,可能是作者的思想走了温良敦厚的一路了,被文明收伏了,被知识训化了,因而显出匠气,我总感觉,真正的人间极品是使气文章,真正的天才是狂放不平之气,是斗气,是愤气,是野兽气,是血腥气,是扯开了脸的叫骂劲,是那些原民气,生蕃气,人的天才毕竟有限,即便再多,也斗不过自然,也斗不过神赐的本性,动物性,
胡乱说说呀,
先回时时刻刻：写篇文章，还能在论坛上与人交流，对于写作者来说，就是最大的幸事了。对此，我的态度与其说是热衷，不如说是迷恋。
我的确认为自己不是宿命论者，但是，也许吧，在以往的某个阶段，我的文字里会散发出某种暧昧气息，让人误以为我是宿命论者。所谓“英雄是一种原欲”，主要指一种心理祈愿吧？
是否应该读弗洛伊德，我没资格回复。就我个人而言，我从来没有把弗洛伊德当成某个心理学权威（我好像也没有把别人当成心理学权威），但阅读弗洛伊德，的确非常有趣，哪怕他那些明显受到别人诟病的观点，读来也比另一些权威明显正确的观点，更加益人心智。我的体会就是这样。
谢谢猪头、金秋和阿厚的表扬。相信小儿科看得比谁都清楚，小文根本配不上这类表扬。
ruoyan兄的想法有趣，的确，从经济学的角度考察英雄，是会有所斩获的。虽然我不擅长，但愿意倾听。
刘郎兄客气了，我写这篇小文，不是因为想清了某些问题，而是因为恍惚于某些问题。写作，有时仅仅是为了表达困惑，而不是提供结论。至少，我这篇小文就是如此。重温旧作，我发现自己更加恍惚了。
回小儿科：谢谢你的赐教。我对你9楼第一段的批评，完全认可。可叹的是，就那么“三斧头”，还远远谈不上锋利。虽然自知资质有限，缺乏更上一层楼的潜力，但至少得表现出更上层楼的意愿吧？
当然，我对你9楼第二段的高见，基本上不认可。“真正的人间极品是使气文章，”这话很漂亮，我认为也很正确，但我不认可你为“气”界定的范围。在你界定的范围之外，依旧有一大片文气纵横的辽阔疆域。个人难免有审美上的偏嗜，文学本身却是包容万物的。
小儿科，你胡乱说说，就是想让大家胡乱听听吗？：-）不能同意。
我觉得金秋说得很对，这篇文章是很男性化，这也解释了我为什么对“英雄是一种原欲”觉得疑惑，原来是男人的原欲，或者如楼主解释，是一种“心里祈愿”（接受这种解释，认为很恰当）。
感谢楼主分享!也感受到了很多问题还在过程中，能与人交流，是好的。
[此贴子已经被作者于2006-11-5 21:13:46编辑过]
是呀是呀如果不嫌麻烦的话：-）另外，毛泽东——君失骄阳我失柳——算不算英雄算不算诗人呢？另外，顾随是谁呢？（如果是我太无知了，请原谅，千万别把大牙笑下来了
[em07]这年头：
天外还有易中天。
英雄背后有周泽雄。
昨晚花10元钱,买了八大革命样板戏,看了沙家滨\\平原游击队\\龙江颂,那里高大全形象都是英雄!
回刘郞：“知道了，原来天天在院里骂人的江大姐是天才”，我认为你在对江大姐的态度上有点轻率了，他的天才未必不如你，此其一，骂人，未必不能体现天才，此其二。
回时时刻刻：只是读文章时的小感觉，胡乱说说，只是说如果说错了，不要见怪的意思.
谢谢周泽雄指教：这个文章真是把我征服了，这一类文章中，在我所见的，还没有比你更好的。
到底什么是气呢？可以分为两类，一种叫撒文明气，一种叫撒野气，我认为撒野气更好，因为它是与欲望相近而与知识，文明，教化之类相远的，
要有气，就要把文明的皮一层层的剥掉，回归于自然，什么是自然，就是那些直指欲望的东西，直指本性的东西。
为什么这样的文章征服人的力量最强呢？因为我认为人类的文明与人本身相比是微不足道的，文明虽美，相比人的本性，虽也可以征服人，可是，就次了一等了。
比如，韩愈的进学解也有密集的知识量，
说不更清晰了，有机会了举几个例子，证实一下，
回小儿科：你的体会当然是对的，文章最怕驯服，循规蹈矩是为文的天敌。写作贵有生鲜之气、奇崛之气，率真之气，野性之气。
另一方面，如果一味把“气”定格在“野性”上，又会构成另一种拘囿。泛泛地说，若是雅到极点，也会构成另一种奇崛和生鲜的。任何一位稍有见识的文章鉴赏家，都不会对吊书袋者给予高评，但反过来，吊书袋中也有大学问。类似周作人、钱钟书这类引用大家，他们的书袋吊得如此与众不同，同样会令文字现出奇异的陌生感。
当然，对“生鲜”“奇崛”等气的强调和推崇，通常出现在创作类文体中，而随笔类文体，则另有侧重。不同的文体，体现文字力量的方式也容有不同。对诗人和小说家来说，激情较之理性，也许是更加可贵的素质，而一位随笔家若老是卖弄激情，导致文章的理性肌理出现裂痕，往往会构成致命的失败。文无定法，法无定格，属于文章的风格可以层出不穷，它们之间的关系通常不该是彼此抑制、相互贬低的。
是呀是呀如果不嫌麻烦的话：-）另外，毛泽东——君失骄阳我失柳——算不算英雄算不算诗人呢？
好象应该是“我失娇杨君失柳”，杨开慧对柳直荀
其实用不着操心，什么时代都会涌现出英雄来的，只不过这时代与那时代、这英雄与那英雄的意境不同、标准不同罢了。现如今，盖茨是不是英雄？乔丹是不是英雄？应该是嘛，他们就是这个时代的英雄，是这个时代生活与精神的写照。反证一下，把莎士比亚放在今天的社会氛围中，他也许会是金庸也许会是卡夫卡，要不然就是好莱坞的一员猛将。虽然这个年代让我们感到物质丰盛背后的心灵虚脱，某些英雄也是“病怏怏”的，但你不能否认他们就是现时代的英雄，病怏怏的社会与氛围造就的英雄！
“类似周作人、钱钟书这类引用大家，他们的书袋吊得如此与众不同，同样会令文字现出奇异的陌生感。”
我喜欢周作人，但不喜欢钱钟书，周作人作为文体家有成就也许大过鲁迅，而钱钟书大既难称为文体家，个人偏见，我认为钱钟书的成就来源于他的好记性及书香门弟。管锥篇我只看了很少，印象不大，不过，就所看的其余的感觉：薄。杨絳也一样，这也许与他们的书香门弟有关。我在他们的文字中看到了蔑视的眼神，有洁净的，狭隘的，个人趣味的，瘦弱的，高傲的，等东西，那在我是陌生的。
这与周作人不同，他有青草气，他又是任性而使气的，他是温和的，这让我感到亲切，我感觉周作人与鲁迅似乎没有什么不同，就如陶潜与李白很相似一样，最冲淡与最狂肆似乎是同出一源。
“但愿长醉不愿醒。”“归去来兮！田园将芜胡不归？”
这口气不是很一样么？这口气是不是就是真气？
钱钟书有这种气么？没有，如果有，那也是模仿居多，他小。
钱钟书的陌生感是不是也源于他的好记性？他不过是读书多。一段纯考据文字，也可以看得非常有味。这新鲜来源于史料的新奇，而不是文体的力量。
[此贴子已经被作者于2006-11-16 10:51:10编辑过]
杜MM：“使气文章最容易断气”，请详细解说一下好不？我没有明白。
“其实用不着操心，什么时代都会涌现出英雄来的，只不过这时代与那时代、这英雄与那英雄的意境不同、标准不同罢了。现如今，盖茨是不是英雄？乔丹是不是英雄？应该是嘛，他们就是这个时代的英雄，是这个时代生活与精神的写照。反证一下，把莎士比亚放在今天的社会氛围中，他也许会是金庸也许会是卡夫卡，要不然就是好莱坞的一员猛将。虽然这个年代让我们感到物质丰盛背后的心灵虚脱，某些英雄也是“病怏怏”的，但你不能否认他们就是现时代的英雄，病怏怏的社会与氛围造就的英雄！”
顶平头百姓，现在有英雄，任何时代都有英雄，叹世无英雄，那是因为自己离英雄太远了，科技英雄，网络英雄，财富英雄，甚至那些经济学家，还有那些大官僚，他不是英雄还有谁是呢？
本文作者于家宁男征友邮箱是[email protected] 电话小灵通0452---8653083
中央电视台现在总播一句话是“有一种财富叫精神，有一种高贵叫文明”。如果一个生命体为自身的一瓢饮，一箪食去奋斗是无意义的，将人类的命运牵引向何方才是个体存在的座标。高贵的心灵怎能成为躯壳的臣民。人格在悲剧中重塑。上帝给了我们悲剧性的命运，我却要用它来换取美与光明甚至是爱。也许这是我卑微生命的一厢情愿。“在中国只要是个藏污纳垢的地方，这个地方也一定藏龙卧虎。”一个理想主义的人，生活在暴虐的环境中是一种罪过。（百家讲坛里说光有梦想没有人生实质的拓展只能是个梦想主义者，只注重物质而没有信仰只是个物质主义者，都谈不上是理想主义者。）最初的痛苦与悔恨会隐藏起来，在你而后的时光中因孤独而复活重生。
在电影《牧马人》中悲剧也带上了浪漫的色彩。正是主人公悲剧的命运给他带来了幸福与感动。但愿现实中的生活与电影一样。悲剧真的有浪漫之特色吗？伟大的人格总是在世俗的生活面前被时间消蚀。“未世的天才总是一闪而过”没有人能代表悲剧，因为我们本身就悲剧，每个人都有其潜在的悲哀的一面。为刻意隐瞒而显得更加的悲哀。凡事有二面，我们要寻思的是第三面。最深的爱并非在爱的表面。
如鲁迅同黑暗一同存在一样，我们本身就在黑暗之中，并非人类想如此。“一睁眼就看见光的天才却在现实中看到了黑暗”。我以光明为翼在黑暗中飞翔。得与失以不在重要。多少亲人的逝去，爱人的离去，孤独的无眠之夜在人间成为记忆的永远铬痕。（我是诗人与人间的猜迷者，不知何时能成为偶然的拯救者）对苏格拉底的误解而宣判其死，我们不仅要想，我们所建立起来的带有缺陷的世界观，真的就是对的吗。以人文主义自居的却背时的天才们，以亚文化的泡沫滋宠着经济时代的天才们。（在错误的本身中，再好的东西也是错误的）。“已经自残或正在自残”一些诗人与哲学家经济领袖或疯掉或自杀，（海明威，荷尔德林，尼采，海子，顾成，老舍，三毛爱立信中国区副总裁）天才的暗夜已经来临，最具有本质性质的人早已消失泯灭。但我们用我们的眼睛在无边的黑暗中有能力看到光明。为何我们会痛苦，因为我们走在通往美与真理的路上，如童话里海的女儿一样，从鱼到人到理解真爱，必然要承受痛苦与磨难，有时甚至要如海的女儿一样牺牲自已的生命。我们已被命运千刀万刮，但这正是我们存在的理由。在等量的人间财富面前，对于贫穷者，苦难中的人。我们是以唐吉诃德式对风车作战的勇气来面对。还是以《白鲸》中的船长对如上帝般强大的白鲸，疯狂作战的意志来对待它们。对待痛苦与不幸。我们的内心同样也有一个上帝，他不屈服于肉体的束缚，等待着永恒之子的召唤。人类的历史只是他们眼中一闪而过的缩影。他们的爱包含了太多，以至将痛苦溶进了人类初始的生命，是为了让麻木的生命觉于醒灵与肉之间。诗性的浪漫主义情怀，积极进取精神，伟大的存在主义，在如今的现实中，对物质的追求中，均溶入苦苦挣扎的悲剧宿命的旋涡里。诚如《黑骏马》里所说的“我们必须要忍受着强加与我们的罪过与痛苦”。历史潮流之下人们要不断遭遇新生疾病的折磨考验，看那个物种更适合生存在地球之上。我们只是物序演变的一个片断。虚幻的想象中的现实又使现代人们心态极度的抑郁，生命深深的创伤感，让人间的美好的灵魂失去了家园。在金钱的支配下，来满足自身的欲望，本身就是在黑暗中。在人生的困境中仍能独善其身，淡定一二，即便悲剧也是光明的。
原本一个纯真善良的少年，对世界充满着好奇与疑问，小时常常问父亲为什么的一个人。五六岁时看带字的图片时总问含意是什么。现在要痛苦的追问生活的意义是什么。
如今演化成为一方面，无可奈何的命运面前，寻找精神世界痛苦绝望般的形象。是命运的巧妙按排还是人的命运本应如此。
一方面，又成为高举精神圣火，与残酷人间和痛苦之迷，决战的悲剧斗士。
人格的多样性与错综复杂，使生命中的重荷难以承受。我不知肉体能承载多少精神上的重量。但我仍然认为美看见了我，而我却没有看见美。威赛尔说“人世间的创伤是什么都无法弥补的，除非弥赛亚降临，唤醒整个人类历史上所有的死者”而且“世界可能没有听到我们的呼声，或者，更坏的假设是，世界听到了我们的呼声，但是一切都依然如故”。这是多年以后，威赛尔对他的朋友，同为奥斯威辛幸存者的普里莫 列维的自杀的思考。威赛尔基金会的座右铭是“当任何人因为他的种族，信仰或观点而遭到迫害的时候他所在的地方就应当成为宇宙的中心”。在当代物理奇才史蒂芬 霍金的理伦里于家宁认为在宇宙的伸缩中重复着生死，人类历史是不断重复的历史。毁灭了的还会重头再来。这个重复千万遍的宇宙秩序，因时间让人类的经验的痛苦成为永恒的遗忘。原有的爱也遗忘在亿万光年的斑驳足印里。
在集中营里，与上帝同时被杀死的，还有本质纯良的人性。威赛尔回忆里最让人寒冷彻骨的段落，不是关于刽子手的残暴，而是关于受害者在非人环境中自身人性的沦丧，邪恶的爆发；囚徒之间为了生存资源的殊死争夺；囚徒领班因为相比其它囚徒拥有一点可怜的权力，就可能对后者横加暴虐，在受害者苦苦哀求中获得一丝优越感；特别是在德国崩溃前夕，囚徒们在数九寒天中在敞篷车皮中被运到远离前线的布痕瓦尔德，一路无粮无水，沿途的德国工人把面包扔进车里，然后饶有兴致地观赏一车冻饿得失去理智能的囚徒，像饿红了眼的动物一样，不惜为这块面包拼个你死我活。
于家宁认为人与上帝都应听听彼此的呼喊，这才能破解永恒之迷。而不使人间的一切成为一种苦涩的笑话。原本美好生活，在悲惨的人生面前不得不以戏谑的心态来面对。，人类的命运要归属何方。
光明与爱的确存在
非在今生，如果来生将生命重塑
你我再次相逢时
历史与生命将是永桓的恋人
什么样子的人生并不重要，重要的是要有高尚的人格从而成为真正的人。
有的人虽然受尽了精神折磨，疾病的困扰，营养不良，孤独寂寞之苦但以其不幸来装点人生。
以人类的疾苦为自身的疾苦，以人们的不理解为自身的理解。
从我写文章到文章写我，已经冷暖苍凉。笔者想过结束自身的生命。但想到会给亲人带来不应有的痛苦。想到张中晓与弗兰克博士所说的：“生命的意义会因人，因日，甚至因时而定”。越是艰苦的时候，越是不要放弃。0452---8653083 [email protected]
你能看我的信，我就已很高兴了，你百忙中不必总给我回信。非常感谢你给推荐的书。你给我推荐的书都是我爱看的。我并希望有一天能够看到。不过张承志的《黑骏马》我十多年前已看过了，而张承志这位作家也是我最尊重的文学家之一。我也爱看他写的散文。对于我来说他是个特别的作家。最早是读者上借绍他的文章，黑骏马里面的一些片段。后来同冯谈恋爱，让她去图书馆给我借过这本书。想起让人感慨。我还记得其中的话；“这里有我永志不忘的美丽红霞同伸展亲人们生路的大草原，我想将过去的一切都倾撒于此，然后怀着一颗更湿润更丰富的心去迎接明天，就像古歌中那个骑着黑骏马的牧人一样”。
命运将时光斑离成碎片，将光阴的痛注入人类的灵魂。一些东西依在，但身边的人却不能永在。他们是属于历史，时光与命运的。他们的离去是走在回家的路上。上帝最害怕的是人类他害怕最广茂的人性去与他争夺神圣，所以他给人类的精英注入了深刻永恒的痛苦，但这些人恰因此夺取了神圣。在人类历史的周而复始的循还中，上帝成了永恒的失败者。
除了哲学之外我也爱历史，不知你知道否，中央电视台的教育频道有个每天讲一课，重播两遍的百家讲坛。讲文学也讲历史，讲杜甫时每讲我看了三遍。杜甫的人生让人感觉荡气回肠。杜甫有着强烈的爱国主义精神与高尚的人格意识。最后带着全家飘泊到南方时因五天没吃饭，吃了些腐坏的食物死去了。一位身体多病尚有爱国之志但报国无门的心陨落在他所热爱的山河之中。他是个八品的官员几次想报国但却被流放，一心想为国，所以常年在外，有一次回家，听见邻居都在哭，到家看到是自已的小儿子活活饿死了，他想到我一个八品的官员尚且如此，普通百姓，边疆的守卫兵士又会是怎么样呢。不是更加悲惨吗。
学历史可以从历史人物的身上学到良好的品质人格。明朝大将袁崇唤身上具有仁，智，勇，廉的品格。他是中华民族的精英，中华民族的精神的魂迫所在。他如岳飞相似，岳飞是被错杀，袁崇唤是被冤杀。被凌迟处死，（磔刑）死后抄家，上报为家无余资。岳飞说过，文臣不爱钱，武官不惜命。他立下赫赫战功，身先士卒，被敌人射到盔甲上的剑如刺猬一般。他既不爱财也不惜命。智者受到敌人的妃妒，勇者受到敌人的仇恨。仁者受到奸人攻击。明朝崇祯帝杀袁崇唤是自毁长城，最后自杀。袁崇唤的死改写了历史，胞弟与妻子被流放。这让人想起错划右派反革命的张中晓（如现代张中晓一样，弟弟被流放新疆，父亲被吊打。张中晓即将离开家乡时，过人的敏感，使他感到这次分别也许就是永别。临行前他流着泪对他父母和弟弟说；“我牵连害苦了你们，心里很难过，今年我三十六岁，光身一条，只有两箱书，和十年中所写的几本札记，这一去凶吉不知，这些札记以后会有点用，求你们给我保存好。”到上海后张中晓的衰弱的身体未能坚持多久，他的身体已经受不起漫长岁月的期待中所受的折磨，一九六六年未张中晓走到了生命的最后日子。）袁崇唤无后代，尸体无安放处。到如今找不到其尸骨所在。敌朝的评返，乾隆看明史时看袁崇唤传时，说到，虽与我朝为敌，但尚忠其主。给其评反。
具有良好精神品质的人在经历痛苦时，更能强烈的感受到大自然的每一种美。
弗兰克博士说“没有任何尘世的幸福能补尝我们所经历的一切，我们不盼望幸福不是它给了我们勇气，给了我们受难，牺牲和死亡的意义。”我认为是希望与对人间的爱。
在我看来，苦难永远是斯芬克司之迷给了们选择人生的机会，是成全我们人生价值的机会。
0452--8653083
楼上是在跟楼主说话么？
主贴的字有点小，而且还密密麻麻的，烦请编辑一下，这样也方便别人多看几遍。
苦难有多种，最近旁的是自我体肤之痛所带来的，稍远是对至爱亲朋的遭遇有所体认，再远些则是家国之难种族之危，再远些大概是对人类劫难大不幸的悲悯，再远些……
人总是要寻找快乐与舒适的，但人类的历史昭示的真理正好与之相反，人类追求美好生活的愿望总是短暂的梦想，自戗的欲望让上帝也束手无策，生灵涂炭的悲剧一再上演，苦难始终像恶梦伴随着人类，基督的血要告诉人们的是和解和平和睦，但被无知偏执狂妄遮蔽的人们所领悟到的却是暴力与傲慢，就连地狱之门也禁不了他们相互残杀的邪念……
人类的解放为何要用苦难来作牺牲？
人类的和解为何要用苦难来作底色？
人类的救赎为何要用苦难来作奠酒？
人类、苦难、美、恶、生存、毁灭，
你、我的心哪能承载着这许多的沉重……
[此贴子已经被作者于2006-11-18 9:00:24编辑过]
不期然读到一些沉重的文字，哑然，默然。
谢谢于家宁先生探访小文，即使我读不出大帖与小文的关系，也不妨碍我们文字上的结缘。文字缘，在我眼里，就是一种善缘。
同样谢谢大非先生。你提出的三个问题同样非常沉重，而且事实证明，人类对此还无能为力。
再回小儿科兄：钱钟书的陌生感，显然与他的好记性无关。仅仅好记性，只是一种技能，还无缘升华为一种文趣或文章境界——至少我这么认为。到底算什么呢？我前一阵在真名网谈论钱钟书已经太多了，一时兴味索然，就不再多聊了吧。
森森剑气
萧萧易水
英雄无泪
化作碧血
浪子三唱
只唱英雄
浪子无根
英雄无泪
[em01][em01][em01][em01][em01][em01][em01][em01][em01][em01][em01][em01]
森森剑气
英雄无泪
讯弟儿好，你还在日本吗？
读过楼上几位的帖子，恍忽间在想，无论何时何地，何世何人，做着英雄梦的人泰半是“出师未捷身先死”的苦胆英雄，悲剧总是他们的归宿，好像命定了的。倒不若隔壁邻家的老太太，持持家，行行善，点点滴滴地做点日常生计，来得个踏实、受用。好像依稀记得伽利略说过的一句话：需要英雄的民族是悲哀的民族！
在中国想做英雄更是难上加难。想来闯荡江湖的各位豪侠都希望着拯救黎民于水火，称王称霸，做个不世出的英雄豪杰。未曾想，大都是别人棋盘上的一枚棋子，又或是别人机关上的小窍门，风里来雨里去的折腾了一生，蓦然回首间，忽然发现不过是别人盘中的一道小菜，气煞！由此想来，现今或今后想做英雄的人们，能否换个思路来做做，不要老想着武林大会上显山露水，也不要老想着气吞宇宙救民水火，想点实用的折子，踏踏实实地做点事儿，兴许会更好点，免得失落复失望。
上面是我这没见过世面亦没出息的小老百姓的私念，见笑啦！
[此贴子已经被作者于2006-11-18 8:57:57编辑过]
小时候看一些话时，总想它有什么别的意义，现在却在思考人生有何意义，哲学是爱智慧，不是我想学这已是我的宿命，无法更改。“生命的意义会因人，因日，甚至因时而定”苏格拉底（柏拉图的老师）说过：“没有反省的人生是没有意义的”。我想只要是“不形而上学”哲学有其实用价值，人要在世上更好的生存，就需要智慧，智慧又来源于哲学所以其有一定价值。不是吗。但我反对一些不是哲学的哲学（如厚哲学）名家传记，我以后想要看胡风，华岗传（他是大学校长，过生日时，曾师生排好几里地去看他。后被打成右派，反革命，关了他十七年，审诉无效死于一个小屋内，体无完肤，体无完衣，身边大小便淋漓。）
北大毕业的海子（诗人），曾在山海关卧轨自杀了。他说与任何人无关。但我认为与他自已有关，我喜欢海子之人，但不赞同他的做法。（人是应有精神追求的，但精神的最高意义是让人如何的活，更好的活，而不是我得到了精神就去死，如果是这样那就是亚文化，假精神。真精神是让人在痛苦中反思人生，在人类所选定的困境中更深刻的来探索生命命运的奥秘，从而超越我们本身，从无意中创造出更加有意义的生命现象，（这也是上帝所不可想像或从未预知的）。他没想到人类会从人类自身的精神中又创造了另一个世界，真哲学，真精神。）人有了精神不是不可以有痛苦，（有时精神恰恰从痛苦是孕育而来）而是有了痛苦将其如何转换成有利于我们的东西。诗人终归是诗人永远成不了真正意义上的哲学家。他无权夺去自已的生命。一是被现有的文化洗脑，文化如果不能善加利用在思想中转换，便很容易伤害自已。屈服于人本性中的无能为力感。历史上袁绍同曹操一起去打董卓，袁绍说万一我们打败了怎么办曹操一笑说，足下之意呢？袁绍说跑到那里怎样怎样。曹操却说；只要是网络天下人才，以正义的方法去管理他们，就无往而不胜。所以在我看来，曹操他具有着积极的心态，心态决定着成败。大到一个企业，小到个人，如果我们个人加强学习文化，终身教育，并且以康德所说的道德准则为行为准则，有着正确的人格向度，情感结构，他就不用担心自身的命运。（康德曾经说过有两件事，我越思考越觉得神奇，越使我敬畏，那就是头顶上的星空，同我内心的道德准则，它让我验证上帝在我头顶同时在我心中）请参照美国影片《papillon巴比龙》根据糊（这影片我苦苦寻了半年之后才寻到的，是人生必看的影片之一。）巴比龙在为了能够生存下接受了一些别人接受不了的东西，最后为了逃出魔鬼岛在别人认为没有希望的情况之下，坐在崖边观察终于有一天发现第七个浪能将他送走。他最后渐渐飘远，说到；“上帝啊，我还在这”。如巫坤宁一曲同工（巫坤宁写过《一滴泪》是美国畅销书，我看过片段没读过此书。他怀着拳拳赤子之心回来报国结果被打成右派。）为了在大兴安岭兴凯湖生存下去，他将沙士比亚的话，我来了，我胜利了，我要征服你们。改成我来了，我受苦了，我活下来了。他在饥饿与寒冷中他每天靠着默念这话活了下来。现在在美国定居。曾任教剑桥大学〉右派前同钱中书译过八大文件。昨天看人物，103岁的艾丽丝 佐默音乐家，她是二战集中营的幸存者，一次将他们四万人集中起来枪杀，在寒风中几个小时后又将他们放回集中营，这时他们感觉集中营是天堂，她说那时我们的价值观变了。她还说：“一个人在极其恶劣的环境中人们活下来要靠宗教，我的宗教就是音乐。两年中我们在饥饿寒冷中度过，几乎没吃。过什么东西”。然而我靠的是哲学与思想。哲学能从不同的方面，多重角度，多种心态来看待痛苦。有人问我痛苦吗，我说；温家宝总理在一次中外记者会上说，，他引用了台湾诗人的话，原野人血，只有反还于原野，才能禁止它的沸腾。我同样引用一下这句诗。我一是要找到一个爱我的伴侣，一个是找到精神的家园，栖居之地。也才能禁止我的沸腾。
二是不知上帝常运用我们所具备的优点或缺点来支配我们的生活与命运的规则。如果勇于承受人行进中的苦难接受痛苦这本身就已在价值之中）
从这一点上我更喜爱张中晓哲学家（因胡风案成为右派含冤入狱，终生未婚，死后20年出版了《无梦楼随笔》，在出狱后因肺病没有五根肋骨的情况下偏多活了十年（1955到期1966），37岁逝世。走完悲壮的一生。苦难的命运是相似的，但面对苦难的方式却那么的不同。他说“我很困难但活不下去了，但我还想活，”“越是经历苦难，越应珍惜自己和宝贵的生命，苦难越多生命也越宝贵，越有价值”。“不能原谅自己，但要原谅别人。”
他在苦难中创造了美，精神之美学。让我们身处黑暗时，要发现光明，即使没有，那就点燃我们自己发出光亮。张中晓他在人生的艰难困苦中没有遗失灵魂同时燃烧了自己，至少是照亮了我的灵魂。大自然总是在生命基因的不完善中寻求和谐，将美的形式以不完善的形态充分的表达。这种表达本身是无法完美的，但越是无法完美越是从多方面的，多情感的，充满激情的，多重痛苦寻求，来要它的完善。但这种完善是永远无法实现的。它正是在无法实现中才可能有它的进程，所以说精神永远是个进程。这种求索有基因最初的原动性。
沉重是于上帝谈判的筹码，痛苦是人生必然的代价。我们应怎么样的生活，永远是要在爱与无爱中深刻的痛苦的觉醒。如一位作家所说；生活本是沉重的，然而生活中有爱，爱是轻盈的，如陀斯妥耶夫斯基（请参照他写的〈死屋手记〉）司汤达，他们从未放弃生活和停止生活的思考。“恋爱过，生活过”：是他们对这个悲惨世界所发出的慨叹。
如何消解痛苦，就是应当穿梭在沉重与轻盈之间，在沉重中追求轻盈，在沉重中希冀轻盈。找到原爱。
人生必看的书电影，《追问生命的意义》又名《活出意义来》维克多弗兰克尔著。《无梦楼随笔序》张中晓著。
电影（肖申克的救赎）〈巴比龙〉（飘流者）〈苏醒〉〈讲数学家的（美丽人生）〉0452--8653083
| 欢迎光临 燕谈 (http://www.yantan.us/bbs/) | Powered by Discuz! 7.0.0 |