作者：英国《金融时报》撰稿人 苏茜•博伊特(Susie Boyt)
2006年10月30日 星期一

此刻，我有许多人需要感谢，但却不知怎么做才最好。一封很好的信总是受欢迎的，但写那样的信需要许多天赋，而天赋并不总是召之即来的。

如果有人帮了你一个大忙，或是在意想不到的时候表现出巨大的善意，你可能会产生大笔花钱的强烈欲望。有时，以物质方式表达感激之情几乎是一种无法抑制的冲动。你认为应当礼尚往来，而且商店里又有那么多好东西。但你需要小心行事。在这些情况下送出购买的礼物时，一定不能显得像是对善举的报答，也一定不能表现出你把最初的帮助当作一笔需要偿清的债务。报答并不能抵偿别人给你的帮助或关心，如果你选择的礼物表明，“别借债，莫放债”是你用来回报善举的座右铭，那就大错特错了。

即便你有钱却没有时间，在接受者看来，用礼物回报善意，也像是他们的善意与你的钱包之间一次激烈的碰撞。用一种礼物回报另一种礼物甚至有竞争之嫌。在收到礼物时，必然下意识地想回赠礼物，这是有点俗。这样做有些过于实际；有点儿像是不能接受恭维：显得精神境界不够高。

例如，我曾经买过一本带银扣的粉色皮面豪华大硬皮笔记本，送给一位朋友。她在读了我上部小说的初稿后，提出了许多有益的建议。我非常感激，以为这个笔记本会让她高兴：一位公主或许可以把自己内心最深处的想法装在这个笔记本里。然而，尽管我的朋友同意，这是一件令人赏心悦目的礼物，但却使她很尴尬。我想，这件礼物使她觉得，我是在为她出于自己意愿而义务做的事支付报酬。她声明，她没有期待过任何回报。“这个笔记本太好了，让人舍不得用，”她大喊道。“什么样的想法值得你送这样的礼物？”我笑笑，但显然这份礼物没有达到预期效果。这个豪华笔记本既不是她所寻求的，也完全不是她想要的，这是一个错误。接受者深深受到了轻微的侮辱。

不过，如果你喜欢买礼物，那么可能很难接受用礼物表达谢意会惹恼别人的观点，我就不愿停手。本周，我一直在选购一份表达谢意的礼物，打算送给纽约的一位好朋友，他最近对我表示出的友好和慷慨达到了非同一般的水平。他的同事本周会路经伦敦，还会再小小地招待我一下。这是回赠的最佳时机。但是，送什么呢？

一条极好的围巾，可以作为送给绅士的关怀礼物，既能在凉爽的季节增添一些锐气，又可抵御冬日的严寒。记得亚历山大•麦克奎恩(Alexander McQueen)去年冬季曾设计出几款红绿格相间、带绒球的漂亮大围巾，不知道当季时装系列中是否有类似的东西。答案是没有。圣罗兰(Yves Saint Laurent)有一款淡紫色的编织厚围巾，但淡紫色不一定适合男性。

“送给他一个乔治时代的银制盐瓶，”我的邻居建议。“不一定非得是这个，而是那种，你知道，英格兰风格，古旧而雅致。”不过，在玛丽莱博恩(Marylebone)的教堂街市场逛了一圈后，我并没有任何幸运的发现。在坎登走廊(Camden Passage)的古董市场，也没有任何东西能入我的眼。

今天早晨，就在几个小时之前，我走进了Smythson商店。我认为这正是为绅士选购礼物的场所。我研究着旅行证件夹、袖扣包、个性化的行李标签，甚至还有旅行表盒。然后，我看见了一款小型的褐色蛇纹皮质公文包，打开后露出来的是信封、书写板、记事簿和银色的自动铅笔。这不是世界上最有用的东西，但你可以想象一下：在咖啡馆的角落里，一位衣冠楚楚的纽约绅士一边品啜着拿铁咖啡，一边飞快地写着信。此外，它也可以成为家里书桌上一个美丽的点缀，带给主人一点卡里•格兰特(Cary Grants)的味道。我只希望自己没有买错礼物。

译者/何黎