有关钱谦益的一则玩笑
 
吴元栋
 

 
    说起明清之际的名士，莫不知有钱谦益的。钱于官宦之余，曾以诗文名重一时，为东南文坛盟主。当时有人与他开过一个玩笑，此事见载于清代陈康祺的《郎潜纪闻》：

    国初，黄叶道人潘班，尝与一林下巨公连坐，屡呼巨公为兄。巨公怒且笑曰：“老夫今年七十余矣。”时潘班已被酒，昂首曰：“兄前朝年岁，当与前朝人序齿，不应阑入本朝。若本朝年岁，则仆以顺治二年生，兄以顺治元年五月入大清，仅差十余月耳。唐诗曰：与君行年较一岁。称兄自是古礼，君何过责耶？”满座为之咋舌。

    文中所谓“林下巨公”者，就是这位大名鼎鼎的钱名士。然而在后生潘班看来，巨公在顺治元年降清之前的那段岁月，算是白活了。以其文坛泰斗之尊，对后生的揶揄和不敬，竟为之气夺，无可奈何。关于钱谦益向清帅豫王多铎输诚，《柳南随笔》曾载有他当年呈奉的一份礼单，贡品有镏金金银壶、法琅银壶、蟠龙玉杯、夔龙犀杯、葵花犀杯、法琅鼎杯、文王鼎杯、珐琅鹤杯等等，还有名贵的扇子一百把。书里还记录了一个细节：“是日钱公捧帖入府，叩首墀下，致词于王前。王为色动，礼接甚欢。”钱的卑躬屈膝，无怪乎民间有非议而卑薄其为人。当时同样是文坛巨擘的吴伟业，也曾遭此等尴尬事，《广阳杂记》云：

    顺治间，吴梅村（伟业）被召。三吴士大夫皆集虎丘会饯，忽有少年投一函，启之，得绝句云：“千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣。”举座为之默然。

    情景与钱谦益几乎并无两致。吴本隐居，后被迫应召，出任国子监祭酒。晚年对此颇受心灵煎熬，吟绝命词一首：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除，受恩欠债须填补，纵比鸿毛也不如。”羞愧自责之情溢于言表，然而民间口碑如此，有什么办法呢？

    那么钱、吴两人为之效命的清廷，对他们的评价又如何？清朝于入主中原一百三十余年后的1776年，乾隆下旨，命国史中立“贰臣传”，将钱谦益、吴伟业连同为清军前驱的洪承畴等一百二十余人，统统列入其中。

    这岂不有点过河拆桥么？从政治立场而言，此传中的人物都是大清降臣顺民，且于其文治武功亦有不少贡献，清廷理应褒奖。然而从个人操守看，他们均为“两朝天子一朝臣”。政治立场与个人操守之间产生冲突，乾隆却置诸人效命本朝的“立场”于不顾，而独取“操守”一节，予以贬斥。原其心迹，盖欲为本朝臣民立一反面典型，以砥砺其气节操守。当年刘邦斩丁公一事，说得最为直截了当，此事见《史记·季布传》：

    丁公为项羽逐窘高祖彭城西，短兵接，高祖急，顾丁公曰：“两贤岂相厄哉！”于是丁公引兵而还，汉王遂解去。及项王灭，丁公谒见高祖。高祖以丁公徇军中，曰：“丁公为项王臣不忠，使项王失天下者，乃丁公也。”遂斩丁公，曰：“使后世为人臣者无效丁公！”

    我无意对这些人物的是非功罪作道德评判，只是从他们在人主心目中的地位，看到了一个人操守的分量。用人不计品行操守而一味着眼于态度立场，立场态度又何足恃？君不见，有多少人在“立场”“态度”的掩饰下无所不为、劣迹斑斑，使人齿冷。这是我在有关钱谦益的这则玩笑中所联想到的几句沉痛的余话。
 
 

来源：《文汇报》