阿来：读书不能太功利
 
人民网记者文松辉
 

 
阿来：著名作家，2006年11月12日当选为中国作家协会第七届全国委员会主席团委员。 拷贝

 
　　长篇小说《尘埃落定》推出后，畅销不衰，阿来也因它成为中国最年轻的茅盾文学奖获得者。

　　2006年11月12日，阿来又当选为中国作家协会第七届全国委员会主席团委员。当天晚上，记者专访了阿来。

　　访谈在阿来下榻的房间进行。到的时候，阿来正忙着在房间里走来走去。不知是何原因。访谈快结束的时候，我实在憋不住，掏出烟来，顺便请阿来抽。这才知道，阿来开始因为找不到火，想抽烟而又不得味，正烦恼。走的时候，阿来说，“人可以走，火得留下来。”

　　这就是我初次接触到的阿来。

　　以下是访谈内容：

　　记者：一见到您就尘埃落定了。

　　阿来：您想问我什么问题？

　　记者：现在社会上对有些作家的评价并不怎么高？

　　阿来：现在社会上对什么的评价高呢？人们都在崇拜金钱、崇拜物质。

　　阿来：对你的问题，我只能这样回答两点：1、现在社会上对什么的评价高？2、我不是所有的作家。我只是其中一个。对人家的评价高低，对我当不当作家，对我当什么样的作家，毫无影响。因为我知道我要干什么，我要做什么，就够了。我不对这个行业负责任。我只对自己负责任。当然，在我心目中对作家也有个形象。那么至少到今天为止，我觉得我自己对得起这个形象。如果有人对作家的评价不高。那我没有做一些让大家形成不好印象的事情。因为对一个作家来讲，最重要的有两点：1、创作上不要降低自己的标准；2、不要违背自己的良心。

　　记者：能否给读者推荐几本对您产生过影响或您认为的经典作品？

　　阿来：我觉得我们人类的精神世界如此丰富。某本书一直对你有影响是不太可能的。人们需要通过阅读来借鉴人家的经验。人生当中的每个阶段，都会有不同的阅读，它只会产生阶段性的影响。

　　从一个个体的生命来讲，在不同的阶段，会遇到不同的问题，可能通过阅读，能汲取别人的经验，然后作出判断，这样效果会更好。仅仅从写作本身而言也一样，作家在每个阶段都会遇到不同的问题。古今中外的作家当中，他们之所以成为经典。都是在某个问题或方向上取得了一些突破，解决了写作技巧上或思想上的某种重大突破。

　　所以我不太认可这种提法。我们怎么会一直喜欢某本书？没有哪本书，能对一个人的一生都发生影响。如果说，我们一直喜欢某部作品，它可能存在某种危险，就意味着着我们的思想没有进步。

　　记者：阅读是很私人的事情。每个人有每个人的爱好。我是想请您谈谈对您产生过影响的几本书？

　　阿来：对我来讲，阅读是阶段性的，系统性的，是在各个不同的学科之间进行的。我们怎么能讲，我们一生中克服过的哪些困难是最重要的？其实对每一个不同的个体而言，每个问题在没有解决前，都是重大的。那文学来讲，文学不光是文学，它牵涉到各个学科方面的知识，哲学的、历史的、美学的、人类学的……。所以我说，文学并不能依靠文学本身来解决问题，还需要很多其他学科方面的。而任何一个学科，没有一个教授会告诉你，哪几本书就能解决你的一切问题，他只会给你提供一个基础性的书单。

　　记者：对阿。其实我只是希望您推荐几本您认为好的书给读者？

　　阿来：我也不相信，在社会进展到今天，一本书或两三本书能对多少人产生影响？能解决多少人的危机与问题？如果要我列书目的话，几本是不够的。可以开出很多，要我开30本都不止。也许别人可以。就我的经验而言，推荐几部作品，这是我不愿意的。

　　记者：那你想列多少都可以阿。

　　阿来：我不愿意做。

　　记者：那能否谈下最近一段时期，你比较有印象的阅读？

　　阿来：最近一段时期，我阅读的是德国一个作家的书，他是当前德国最好的作家特洛亚洛夫（音译）。目前国内还没有翻译他的作品。这也是因为工作的需要，德国一家文化交流机构，邀请我与他对话，探讨当下的一些问题。

　　阿来：我们对话的面很宽，不光是文学问题。这纯粹是一种作家与作家私人之间的交流。他读我的作品，我读他的作品，然后互相对话，进行探讨。当然，不可避免的，我们彼此都会代表各自的文化背景。从文学上来讲，我代表的就是我自己。

　　在这之前，在巴黎，我还和另外一个法国作家进行了对话。在西方可能流行另外一种模式。不是评论家先发表意见，而是两个作家坐下来，进行对话，互相阐述自己在作品中的思考和作品要表达的意思，而评论家们在台下听，然后再去评论。

　　记者：这种方法很好，作家的意思不会被评论界随意扭曲或拔高，可以比较真实的呈现出作家与作品的原意。

　　阿来：因为我们都是作家，在创作上有共同的甘苦经历，所以会互相尊重。一上来就不会讲空洞性的理论，会就写作的技巧、叙述的方式等等进行交流。小说之所以成为小说，除了思想上的东西以外，形式上其实也很重要。

　　当然，我在法国呆的时间比较长，还读了很多书。当然不是看旅游指南。我阅读许多法国历史方面的书。置身于这样一个充满文化和厚重历史感的城市当中，阅读法国历史，尤其是从法国大革命以来到现在的历史。我一边读历史，一边走在巴黎的街头，随时感受书里面描写过的场景和细节，很有意味。

　　为什么要读法国历史？因为法国比我们先发展。虽然在法国已经是历史，但很有可能就是我们的将来。那他们成功的地方，值得我们借鉴，他们在发展过程中的曲折和悲剧问题我们是否可以避免？历史就能给我们提供这些。

　　当然，在法国，我另外还读了列维·斯特劳斯的许多作品。我阅读他的第一本书是《结构人类学》。斯特劳斯是国际著名人类学家，法国结构主义人文学术思潮的主要创始人，他的书涉及到的面很广泛，光在中国也已经出版有十几卷。你是想问我为什么会读他的书？因为我一直在思考一个文化上的问题。文化在中国表达的非常空洞，虽然谁都在谈，却又可能谁都没谈文化。因此我觉得需要从人类学的角度上去思考。

　　记者：为什么？

　　阿来：文化不是一个空乏的概念。文化在我的理解，就是这一群、那一群人不同的思维模式、不同的感受方式，人类学就是从这个角度来观察人的文化历史。

　　记者：能否分享一下您的阅读习惯？

　　阿来：我读书有一种习惯，是随时随地的。平常出来至少带着三、四本书在身边。临时也会读些报纸、杂志。当然这些都不重要。最重要的，就是每个人要根据自己的需要去读。比如说，马尔克斯的《百年孤独》，开头写的非常精彩，但里面的人物的名字和之间的联系，太费力，我就读不下去。

　　其实，提升自己最好的方法就是读书，读好书，甚至需要有计划地读。不是什么流行就读什么。另外读书不能太功利。至少我自己是这样看的。而且我也不能想象，没有书读的生活。

　　在我们的地铁上、公车上，经常看到一些面无表情的人，疲累不堪，最多手里拿着本报纸、杂志，如果拿着本书，也多是教科书，工具书，或许在背英语单词。中国人读书都太讲究实用。而我在国外的时候，在各种场合见到的读者，手里拿的都是真正的阅读的书，文学也好，旅游书也好，反正都是休闲地阅读，不那么功利。

　　记者：阅读更应该是一种心灵与精神上的享受。您能想象无书可读的一天吗？

　　阿来：这种情况不可能出现。有人看到当下社会的一些现象，也许会有某种担忧。但我告诉你，放到历史的大视野上来看，某个十年、某段时期，社会上出现一些不太正常的现象，就象我们一个人感冒了，偶尔发烧了。不必太担忧。我们的社会现在出现某些的弊端，在一些先发达起来的国家都曾经出现过，并没有出现人们担忧的前景。那么我们又怎么会？美国人比我们有钱，欧洲人比我们有钱，人家也不会只崇拜物质。今天我们有了一点点钱，就物质至上！那只能说，现在社会有些小毛病。

　　为什么我们要读历史？如果我们不读历史，我们就会对在中国出现的一些现象和弊端很吃惊！但是读了历史，我们就会很坦然。

　　记者：阅读的时候，总会有某本书令你产生很深的印象？

　　阿来：我不会有。有时候，我们要弄清一个问题：我们要读书？还是读历史？我们要读历史，不是要“读书”。我们要读的是书背后的历史，而不是读书本身。读书有什么用啊？书而已嘛？纸上有字，那就是上面承载着一段历史知识。我只关注这个。

　　另外写作历史书的人，技巧也有高低。确实有些作家，他的写法比较好，可读性强。这些年，最流行的是黄仁宇。我不能说，黄仁宇的《万历十五年》写得好，我就只读这个书。那么明朝以前的历史，如果写的不好，我就不读吗？司马迁的《史记》写得很好，但只涵盖了那么一段历史，那之后的历史我们读不读？考古学家挖掘坟墓，出土的一些资料，我要不要读？那是历史，不是书。

　　而任何一个历史学家写的都有可能只是一段历史。不能只因为谁写的好，就读谁。谁写的不好就不读。那样就有可能造成知识面上的残缺。有些学科你必须掌握它的每 个环节。不能断链子。

　　再说，写作技法较好的作者，他写的历史书可读性强，很受欢迎。但这往往也有个问题，作者笔下的历史，都有可能带着他的个性、他的观点，而真正的历史被蒙蔽了。事实上，有些叙述技巧不太好的作家，他的书可能读起来费力，但也许更客观，那我们是不是更值得读？

　　所以我说，书不重要，历史重要。

　　记者：您的作品都是西藏的题材？下一本书会是哪方面的？

　　阿来：这是我的出身决定的。我本身就是藏民，写西藏天经地义。我的下一本书，已经写完，就是《空山》的第二部，已经交给人民文学出版社，明年年初会推出来。