女 人 的 伤 痛

  ——读 凌 寒 《独 自 狂 欢》

                          王 宏 图

我们还是先从凌寒的新作《独自狂欢》的结尾说起：经过一番周折，安赛蜜终于圆了她的作家梦，成为受人追捧的畅销书作家。作者在最后一段中这样描写她心爱的女主人公：“安赛蜜走出了咖啡馆，她感到夜晚温暖清新。在黑暗的上空，群星闪耀着宝石般尖形的亮光，照亮了她的头顶，让她觉得自己就是黑夜中的一颗星星，夜越黑它就越亮。”乍看之下，这是一个皆大欢喜的场景，但人们要问的是，在写作上取得成功的安赛蜜真的获得了幸福吗？

回答很难是斩钉截铁的是或否。说是的确没错，她尽管与丈夫杨哲间有着难以弥补的裂痕，尽管有彭畿辅这样好心而软弱的情人，但她并没有如意的“第三者”在等待她，并没有离婚的打算，虽然凑和着过，但家庭总给人一种踏实安稳之感，使人在惊骇迭起的社会竞争中有一个喘息歇脚之地。往深处想，天底下又有多少夫妻是生活在童话般的幻境中呢？而她梦寐以求的写作生涯总算扬帆起航。你能说她不幸福吗？

但弥漫在作品中的那些女人特有的伤痛又哪里去了？能这样简单地一笔勾销吗？这不仅仅体现在安赛蜜一个人身上，还弥漫在单碧星、赵苏洁等女性的生活中。作为受过良好教育的都市白领，她们都曾对婚姻有过美好的憧憬，但婚后的现实残酷地打破了她们的良好意愿，呈现出她们万难接受的粗粝狰狞的面目。凌寒从她的第一部小说《红唇游戏》起便着力描绘都市男女间种种错综复杂而又隐秘的关系，她的后几部作品《一个人跳舞》、《大王莲》、《伴游夫人》对这一主题从不同的侧面予以发展深化，而作为一个女性作家，女人在婚姻过程中特有的心理感受和痛苦被描绘渲染得极为深切。我读《独自狂欢》里感受最深的也正是这一点。

到了现代，女性开始在各领域里享有与男性平等的权利，但女性在生理和心理上与男性的差异却是一个不争的事实。在日常生活中，人们不用精细的社会调查便可获知，在男女两性关系中，女人普遍比男人更看重感情，更容易堕入情网而不可自拔，因此也更容易受到伤害。那一份缠绵的感情不单是照亮她们人生的火烛，有时就是她们人生全部意义之所系。安赛蜜结婚时涉世不深，婚后发现丈夫并不爱她，而且还成天在外鬼混，而她婆婆的介入更让他们原本紧张的夫妻关系添上了一层冰霜。她想用以毒攻毒的方式来报复丈夫，但不论是孟肃其，还是彭畿辅，都无法满足她的情感渴求。她与彭畿辅可以在特定的时段内如膝似胶，但当她与丈夫大闹后离家，想投向彭畿辅的怀抱，但这妨碍了后者的家庭生活，因而遭到冷眼。也正是在那一刻，安赛蜜看清了自己的真实处境：“他根本就不是真心爱她，她的痴情只是供他临时解解闷而已。他需要的只是逢场作戏，而不是倾心相爱；他追求的只是无聊生活中的肉体刺激，而不是一生一世的依附相守。”

这可谓深陷在情海中的女人的共同心声。你可以说它任性、不通情理，但它折射出女人对感情的执着：要么全部，要么一无所有。她们不会像男人那样做生意般精细，明确划分情感与家庭间的界限，随后按部就班地得到她们该有的那一份。她们更象是一团肆意狂野的大火，一场摧枯拉朽的暴风雨。因而当她们心爱的男人露出卑劣、猥琐的那一面时，她们的心会格外受伤。而正是这种伤痛构成了这些女性独特的生命体验。

法国作家普鲁斯特曾说：“唯有彻底感受痛苦之后，才能解除痛苦”。安赛蜜等人在领受了痛苦后，似乎并没有能摆脱它。凌寒笔下的许多女性人物都不是果敢决绝的人，她们没有毅然离家出走，并不是她们不想，而是她们过分清楚地知道出走之后的结局将是什么：那不是一个阳光灿烂的伊甸园，而是漫无边际的沼泽丛林。她们孤身一人没有力量来承当这种风险，只能无奈地在家庭、爱和事业间艰难地走着钢丝。

凌寒的小说并不力图向人提供廉价的浪漫化图景，从安赛蜜等人的人生痛苦中，她触及到了现实生活、尤其是两性关系中残酷的真相，而女人的伤痛则构成了其主基调。它让人读后沉思，喟叹，增添对人生种种复杂世相的理解，生出悲悯之心。

（凌寒《独自狂欢》，安徽文艺出版社2006年4月版）

说的也对，好象这样的女人也不那么可爱了。

读长篇小说《独自狂欢》
 
日期：2006-05-25 作者：吕冰心 来源：文学报

    又一本上海女作家的长篇小说新作——《独自狂欢》，即将由安徽文艺出版社推出，这本描写当代都市年轻女性情感生活的作品较起以前同类题材的作品显得朴实和低调了许多，但也更紧更近地贴入大多数女性读者的现实生活，更易抵达读者内心深处的隐痛和引发共鸣。

    《独自狂欢》以平行展开的方式，写了三个陷入失业和婚姻泥潭双重窘境的年轻女性，涉及了婚姻冷暴力、婚外情、一夜情、无性婚姻和婆媳大战等等当代婚姻生活中的热门话题。

    作品中安赛蜜是一个做着“作家梦”的网络作家，她是个美人，“她的美不仅仅体现在身材和五官上，她每做一件事，每说一件事，每做一个动作，都带着一种微妙的仪态，处处都体现出一种独特的，勾人魂魄的力量”。但是，就这样一个女人，却遭遇到新婚丈夫杨哲的冷遇。杨哲另有所爱，却迫于母亲的反对与恋人分手，与安赛蜜结合。婚后，他仍然与前女友藕断丝连，对妻子冷言冷语，甚至不闻不问。遭遇这种婚姻冷暴力，安赛蜜也想逃离，可是，她又因不堪忍受办公室性骚扰而辞职了，她必须面对最实际的问题——生存问题。失业，又不愿寄居娘家看母亲白眼，于是，她与对其一直有觊觎之心的孟肃其发生了关系，想利用孟解决自己的生存困境。不料歪打正着，引发了杨哲的占有欲和“爱意”，二人原本已濒临绝境的夫妻关系竟得到缓解。然而，二人之间长久的隔膜和相互怀疑，已破坏了婚姻的和谐。渴望着真爱的安赛蜜偶遇了彭畿辅，她纵情地投入，在爱的名义下享受欲的狂欢，却最终发现所谓的“爱”的虚妄与可笑。

    另外两个女性人物赵苏洁、单碧星均为大学本科学历，是有知识、有专长、有丈夫疼爱的幸福小女人。然而，随着故事的展开，所谓“幸福”的假面渐渐被撕开，从越来越深的缝隙中泻出人生的灰色真相。单碧星因为追求真爱，嫁给了年长她十岁且有过婚史的吕多磊。小说开始时她满足于自己的生活状态，辞职赋闲在家，丈夫无时无刻不牵挂着自己，即使他上班也不断打电话问候。但是，她渐渐发现，这种爱是一条捆住自己的绳索。吕多磊对婚姻安全感的极度缺失使得他限制妻子一切行动，甚至破坏妻子应聘工作，正是这种失衡的心态导致了他们的婚姻悲剧。单碧星一方面是出于对丈夫的报复心理；另一方面，她不能忍受与吕多磊长期的无性婚姻状态，于是在邻居薛芊的唆使下，玩起了“一夜情”的游戏，进而更深地陷入了人生的泥潭之中。

    赵苏洁与丈夫黄迪原本感情深厚，为了生育辞职在家，由于不愿面对自己母亲的啰唆与说教，将自己的乡下公婆接来，帮助自己带孩子和料理家务。城里媳妇与乡下公婆，生活习惯与观念上的巨大差异，导致了家庭战争烽烟四起，而曾经心心相印、和谐美满的夫妻关系也破坏殆尽。最后还是在自己母亲的鼎力协助下，找到解决问题的途径。

    她们，以及散落在热闹的人海中无边孤寂的我们，都患上了最严重的都市病——孤独。小说中的这些人物，无论男性女性，都自我封闭了内心世界的出入口，不倾诉，不交流，不去谋求情感的共振和心灵的共鸣。

    她们毫无察觉，而现实生活中的一些人也毫无察觉，毁了爱情、毁了婚姻，将原本常态的生活搅得人仰马翻的毒痈究竟是什么。其实，小说已经暗自给出了答案，这个致命伤其实就是——孤独。现代人选择孤独作为自己对抗一切问题的姿态，婚姻遇上挫折，事业遭遇瓶颈，她们不去与亲人、丈夫、朋友沟通交流，而是将苦恼默默咽下，独自面对自己的诸多烦难。《独自狂欢》中，即使是唯一的一个有倾诉渴望的单碧星，也选择了薛芊作为“救命稻草”，而以沉默对抗的姿态背朝着枕边酣卧的丈夫，二人因而渐行渐远。这个生活样式给我们人生带来的诸多问题，《独自狂欢》已经以朴素平和的方式，揭示给了读者。剩下的，应该是我们的沉思，请闭上眼睛，轻轻地叩问一声：“孤独，离我还有多远？”

精辟啊！说得太对了。 [em17]

http://zmw.cn/bbs/dispbbs.asp?boardID=12&ID=61761

凌 寒 《独 自 狂 欢》在线阅读。

出版单位事先没征求你的意见？