猫让我帮他去找一本《唐诗选评》，我让他提供一点具体信息，他说是江苏古籍的，上午去法院办事的时候路过古籍书店，就帮他找一找。那是个经营体制守旧的书店，没有电脑查询系统，结果我把几位店员大妈都惊动了也无果，这时施施然来了一个獐头鼠目的老男人，口刁牙签，齿根发黄——慢着，此人貌虽不扬，却俨然精神领袖或灵魂人物，他刚叼着牙签登场，就象在那个阴性角落里扔进了一条食人鱼，几个老女人立刻焕发摇曳起来，表情也流动了，身体语言也活跃了，方寸之地顿时有了声色.难怪阿波罗号上天也要配两女人，哈，调节性比例有助于提高工作效率。

原来他是管理书库的。他自称是活电脑。我就咨询他，他说只有唐代诗抄，而且也是中华书局的。我又和猫核对，他更正了若干条信息，原来是浙江教育出版社的，且叫《唐诗汇评》，我将信息反馈给老男人，他沉吟了一会儿说，没有。我还不死心，就叫他带我到书库里找。他“呸”的吐掉牙签，极伶俐的窜上一嘎嘎做响的老楼梯，我紧随其后。
上了二楼发现是个老阁楼，老房子里那种复杂难言，层次丰富的气味一下子让我时空恍惚了，空气里轻尘的气味是微霉的,生锈的书钉有冰凉的铁腥味，象一只大狗的湿鼻子一样凑上来舔着你的脸。这种空气的质感,让我想起小时候闯进我爸爸书房被他打的情形。我妈只敢伏在门后哀哀的哭。孤僻，痛苦，神经质，都是需要一个容身之所的，我却闯进我爸的这个痛苦半径了。我把这一切受挫的经验都转化成对书籍的敬意，至今我都没有在书上做笔记或折书角的习惯，我看书是一手执书，一手抓满回型针——做书签用的。

那时我们家还住在老房子里，间架高，采光却差。朝北的房间是我爸的书房。窗外有一棵半朽的老槐树。树影沉沉的打在我爸脸上，又也许是我的错觉，反正印象中我爸永远是黑着脸，除了有一次，和小J去看马戏，结果看见我爸搂着个浓妆女人，他那张脸，笑的五官都错了位，就好象是那张黑脸从这张笑脸上起身离去了一样，那时我上高中，哈，小J也看见我爸了，他什么也没说，转身买了包M&M巧克力给我,至今想起来,还是记得他对我的好。我16岁，一包糖就可以让我原谅生活，原谅幻灭。

多年后看三岛由纪夫的《春雪》里写：“那些妇女的脸上，是森森的死影”，我一下就明白什么是死影了，哈。就是伏在我爸爸脸上那种，让活生生的日子上方都盘旋着黑翼。我一直以为我是恨他的，毋宁说，我不能承认我爱他，否则就是背叛了在漫长成长期积累起来的，对他的仇恨，但是在这个老阁楼上，我想起他，却有攸忽之感。

最后还是没找到那本书，回办公室的路上我想：我这一生最爱的，男人也好，文字也好，都是我不能信任的。我对着他们，只能紧紧卡住自己的脖子，不敢给自己一点希望。我说我只要途中的乐趣，不要抵达的快感，我说我对猫只是一种温热的母性，我喜欢他和我撒娇，任性，发脾气，装委屈。我说了好多好多话，只是为了卡住自己的脖子。

[此贴子已经被作者于2007-2-1 14:06:03编辑过]

有一种恍忽之美，晕年之魅，当然，也有沧桑之痛，成长之慨。