关键词：

中央电视台　西施　范蠡　伍子胥　自杀　句践质吴　卧薪尝胆

越王句践报仇雪耻的故事在市井间流传许多年了。流传时间长，讲述的人也不少，内容基本一样，听得久了，烙进心里，也就信了，全盘接受下来，纵有了史书，不曾想到要查看一下。

不仅我信，一些编导和演员也信了。2005年，演艺界将这个故事拍成了40集电视连续剧，名字就叫《卧薪尝胆》，2007年岁首，中央电视台电视剧频道重播这部片子，闲来无事，终于看了一回，感觉和以往流行的版本没多大出入。

我对中央电视台不太相信，他们讲故事，如果按照老的方式讲，往往是在坚持已有的错误，如果有所改造，往往又弄出新的错误。这个连续剧，饰演越王句践的是陈道明。和以往一样，陈道明仍是板着脸，即使装着从心里臣服了吴王夫差，也还是板着。这也许是要坚持自己的风格，但总是这样，怕不是长久之计，反把戏路子弄窄了。还有，意外之间有所发现，想当初，《卧薪尝胆》举行新闻发布会，当记者问及电视剧《卧薪尝胆》作为正剧是否会完全遵从史书记载时，陈道明说了这样一段话：“有记载的历史并不一定就是真实的，不管是正剧还是戏说类历史剧，都无法还原历史。只不过正剧是沿着历史演，戏说是把历史撕碎了重组。”陈道明还戏说道，他是因为不具备戏说的气质，只好演正剧了。

看到这些话，心里生起好奇，把一些古书找出来，随便翻翻，倒也看到了一些各不相同的地方。

凡讲越国报仇雪耻的故事，没有舍得西施的，电视剧《卧薪尝胆》也不例外，为找演员好像还费了些周折，无奈西施之美只可意会，不能坐实，实在是演不出来的。司马迁大概信有妲妃，却不信有西施，在《史记·越王句践世家》中，对西施只字未提，查看《左传》和《国语》，越国的胜利也没西施什么事。

越是时间相隔久远的人，对历史好像知道得越多越详细，到了东汉人的笔下，西施来了。赵晔《吴越春秋·勾践十二年》是这样写的：“乃使相者国中得苎萝山鬻薪之女，曰西施、郑旦。饰以罗榖，教以容步，习于土城，临于都巷。三年学服而献于吴。乃使相国范蠡进曰：‘越王句践窃有二遗女，越国洿下困迫，不敢稽留，谨使臣蠡献之。大王不以鄙陋寝容，愿纳以供箕帚之用。’吴王大悦，曰：‘越贡二女，乃句践之尽忠于吴之证也。’”

同是东汉人整理的《越绝书》，连句践教习西施的具体地方都写到了：“美人宫，周五百九十步，陆门二，水门一，今北坛利里丘土城，句践所习教美女西施、郑旦宫台也。女出于苎萝山，欲献于吴，自谓东垂僻陋，恐女朴鄙，故近大道居。去县五里。越乃饰美女西施、郑旦，使大夫种献之于吴王，曰：‘昔者，越王句践窃有天之遗西施、郑旦，越邦洿下贫穷，不敢当，使下臣种再拜献之大王。’吴王大悦。”一个说是范蠡送西施给吴王，一个又说是大夫种送去的，让人不知听谁的是。唐及唐以后人撰写的《吴地记》，支持《吴越春秋》，而且涉及细节，说出一些前人没好意思说出来的消息，是这样：

“嘉兴县，……县北三十里有槜里地，是吴越战敌处。县南一百里有语儿亭，句践令范蠡取西施以献夫差，西施于路与范蠡潜通，三年始达于吴，遂生一子至此亭，其子一岁能言，因名语儿亭。《越绝书》曰：‘西施亡吴国后，复归范蠡，同泛五湖而去。’”

手上的《越绝书》可能不全，翻了几遍，没见到《吴地记》所引那句话。那句话的影响却不小，后代许多人都信了，电视剧《卧薪尝胆》也照这样办理，老老实实让西施随范蠡乘船而去。有人已经指出，从记载史学这一点来说，《吴越春秋》是一部史书，从记载的内容与风格来说，它却实在又是一部介于史家与小说家之间的作品，可谓是后世历史小说的滥觞。《吴越春秋》已然如此，《吴地记》所写就更像小说家言。而且还引前人之说为证。但是，就算《吴地记》所引真是前人所说，司马迁大概不会相信这些话，在他的笔下，范蠡助越王句践灭吴之后还有“吾日夜固以望其丧之来也”的故事，但又有人认为这故事“必好事者为之，非实也”，可惜不能起司马迁于地下问上一问了。

只要走进小说，不论是谁送来西施，吴王一定高兴，伍子胥一定反对，这是他们自己也说了不算的。西人卡耐基有《人性的弱点》，中国古人虽没有读过，对人性的弱点却早已了解，自古以来，帝王身边总有两种人，一种总是迎合人性的弱点，一种总要抵制人性的弱点，书中的伍子胥属于后者，当吴王夫差因西施而高兴的时候，伍子胥不让夫差快活，他搬出了人们都已熟悉的理论。《越绝书》卷十二：“越乃饰美女西施、郑旦，使大夫种献之于吴王……吴王大悦。申胥谏曰：‘不可。王勿受。臣闻五色令人目不明，五音令人耳不聪。桀易汤而灭，纣易周文而亡。大王受之，后必有殃……美女，邦之咎也。夏亡于末喜，殷亡于妲己，周亡于褒姒。’吴王不听，遂受其女，以申胥为不忠而杀之。”若按伍子胥所说，有眼不能观色，有耳不能听声，活着还有什么意思，吴王当然不会高兴，而伍子胥虽然不是新闻工作者，却总要在一旁聒噪，没有舆论和法律监督的夫差岂能放着好好的日子不过，总让人来闹他这颗吴国心，便以不忠之名将伍子胥除掉了。孝子不如顺子，忠者，顺也，顺大人之心也。

若是单就《越绝书》这一段看，好像是伍子胥不体谅吴王夫差的寡人之疾，吴王夫差一焦躁就让伍子胥去死吧。作为一国之君，就算小心眼，也不好过于暴露，将史料对照着看，伍子胥并没有死在西施进门的时候，《越绝书》在此处也是为避重复而有所省略了。

即使西施祸吴是小说家言，伍子胥的反对也是合乎逻辑的，夫差对越国掉以轻心，伍子胥对句践却总是放心不下，因此对夫差没少批评，《左传》、《国语》、《史记》、《越绝书》、《吴越春秋》等皆有载。几家对照，却也有些不同之处。《左传·哀公元年》，吴王夫差打败句践攻入越国，越王以甲楯五千保于会稽，使大夫种通过吴国太宰嚭而向吴国求和，吴王打算答应越国的请求，伍子胥曰不可，引许多古事铿锵而谏，吴王却不听，伍子胥退下去后对人说了一番狠话：“越十年生聚，而十年教训，二十年之外，吴其为沼乎！”在这一段下面，不见吴王夫差有什么反应。

到了《国语》卷十九《吴语》这里，添了细节，增了内容，伍子胥先是阻止夫差接受句践求和，后又反对吴王伐齐，吴王伐齐竟打赢了，《国语》在这里只用了390多个字，就写得惊心动魄，即使原封不动搬到舞台上，也颇具内容，足以让人紧张得喘不过气来。

吴王还自伐齐，乃讯申胥曰：“昔吾先王体德明圣，达于上帝，譬如农夫作耦，以刈杀四方之蓬蒿，以立名于荆，此则大夫之力也。今大夫老，而又不自安恬逸，而处以念恶，出则罪吾众，挠乱百度，以妖孽吴国。今天降衷于吴，齐师受服。孤岂敢自多，先王之钟鼓，寔式灵之。敢告于大夫。”申胥释剑而对曰：“昔吾先王世有辅弼之臣，以能遂疑计恶，以不陷于大难。今王播弃黎老，而孩童焉比谋，曰‘余令而不违。’夫不违，乃违也。夫不违，亡之阶也。夫天之所弃，必骤近其小喜，而远其大忧。王若不得志于齐，而以觉寤王心，而吴国犹世。吾先君得之也，必有以取之；其亡之也，亦有以弃之。用能援持盈以没，而骤救倾以时。今王无以取之，而天禄亟至，是吴命之短也。员不忍称疾辟易，以见王之亲为越之擒也。员请先死。”遂自杀。

在《国语》这里，伍子胥请死，到《史记》这里，伍子胥必死。伍子胥“不自安恬逸，挠乱百度”，大概让夫差感到自己这个君王当得实在太憋气，夫差伐齐得胜归来，太宰嚭趁机向已不结实的君臣关系上割了一刀，进谗言说，伍子胥为人刚暴，少恩，猜贼，大王伐齐，他不同意，他却把儿子送到齐国鲍家去了，让人不能不担心，愿王早图之。以伍子胥的眼力，看得出吴国这条大船注定要沉没，他可以与这条大船一起沉入深渊，却不忍孩子也搭进去，未雨绸缪，他把孩子送出国去了，他对孩子说：“吾数谏王，王不用，吾今见吴之亡矣。汝与吴俱亡，无益也。”（《史记·伍子胥列传》）这件事，成了压死骆驼的最后一根稻草。

伍子胥临死时候有话说。《国语·吴语》：“将死，曰：‘以悬吾目于东门，以见越之入，吴国之亡也。’”夫差也够倔，“王愠曰：‘孤不使大夫得有见也。’乃使取申胥之尸，盛以鸱夷，而投之于江。”《史记·伍子胥列传》将这段故事也收了进来，而且写得更详细：“（伍子胥）乃告其舍人曰：‘必树吾墓上以梓，令可以为器；而抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。’乃自刭死。吴王闻之大怒，乃取子胥尸盛以鸱夷革，浮之江中。”

《吴越春秋·夫差内传第五》载伍子胥话不多：“员诚前死，挂吾目于门，以观吴国之丧。”写吴王夫差却更狠：“吴王乃取子胥尸，盛以鸱夷之器，投之于江中，言曰：‘胥汝一死之后，何能有知？’即断其头，置高楼上，谓之曰：‘日月炙汝肉，飘风飘汝眼，炎光烧汝骨，鱼鳖食汝肉。汝骨变形灰，有何所见？’乃弃其躯，投之江中。子胥因随流扬波，依潮来往，荡激崩岸。”

《越绝书》一书却有两种写法，卷五这样写道：“吴王……兴师伐齐，大克。还，以申胥为不忠，赐剑杀申胥，髡被离。”第十四卷或许改了口，或许换了个作者，把《国语》、《史记》和《吴越春秋》讲过的故事又讲了一遍，但向前推进，演成神话：“吴王将杀子胥，使冯同征之。胥见冯同，知为吴王来也。泄言曰： ‘王不亲辅弼之臣而亲众豕之言，是吾命短也。高置吾头，必见越人入吴也，我王亲为禽哉！捐我深江，则亦已矣！’胥死之后，吴王闻，以为妖言，甚咎子胥。王使人捐于大江口。勇士执之，乃有遗响，发愤驰腾，气若奔马。威凌万物，归神大海。仿佛之间，音兆常在。后世称述，盖子胥，水仙也。”

电视剧《卧薪尝胆》演伍子胥之死，基本遵从上面提到的那些史料，但这部电视剧要在情感上有所挖掘，西施祸水不祸，到后来与吴王夫差彼此还有了感情，而夫差俨然也成了有情有义的大丈夫，先是深情而又大度地放西施走，后是在国破之时请越王放过吴国百姓，可能就是从情义角度考虑，古书中关于吴王夫差对伍子胥尸体的处理，电视剧没有提，也可以这样说，如果历史真如书中所写，这部电视剧将历史中的一些内容给删掉了。

伍子胥在天有灵，最终看到了他预言所说将会看到的。《左传·哀公二十二年》说吴王夫差是自缢而死的：“冬十一月丁卯，越灭吴。请使吴王居甬东，辞曰：‘孤老矣，焉能事君？’乃缢。越人以归。”《国语》卷十九《吴语》只是说夫差是自杀，却没说具体方法：“（句践）因使人告于吴王曰：‘天以吴赐越，孤不敢不受。以民生之不长，王其无死！民生于地上，寓也，其与几何？寡人其达王于甬句东，夫妇三百，唯王所安，以没王年。’夫差辞曰：‘天既降祸于吴国，不在前后，当孤之身，寔失宗庙社稷。凡吴土地人民，越既有之矣，孤何以视于天下！’夫差将死，使人说于子胥曰：‘使死者无知，则已矣；若其有知，吾何面目以见员也！’遂自杀。”《史记·越王句践世家》与《国语》同，也没有说到自杀的具体方法：“句践怜之，乃使人谓吴王曰：‘吾置王甬东，君百家。’吴王谢曰：‘吾老矣，不能事君王！’遂自杀。乃蔽其面，曰：‘吾无面以见子胥也！’越王乃葬吴王而诛太宰嚭。”不知“夫妇三百”与“君百家”有没有什么出入，但从以上记载来看，夫差倒是一条汉子。

在《史记·吴太伯世家》里，司马迁有了具体的交待，写吴王夫差是“自刭”而死。刭，《汉语大词典》说是“用刀割颈”。刀割可以，剑割不知可不可以也用这“刭”字，《吴越春秋》卷五《夫差内传》说夫差自杀是用剑的，但把句践的同情心抹了去，写他定要夫差的命，而且急不可耐，非逼着夫差赶紧自杀不可，夫差在这里却又贪生，任句践怎么劝，就是不想死，最后句践火了：“越王复瞠目怒曰：‘死者，人之所恶，恶者，无罪于天，不负于人。今君抱六过之罪，不知愧辱而欲求生，岂不鄙哉？’吴王乃太息，四顾而望，言曰：‘诺。’乃引剑而伏之死。”《越绝书》有话可为《吴越春秋》作证，卷之五有“越王与之剑，使自图之。吴王乃旬日而自杀也。越王葬于卑犹之山”，卷之十又有“遂伏剑而死”。

《史记》说吴王夫差自杀时“乃蔽其面曰‘吾无面以见子胥也’”，却没说蔽面所用何物，还是《吴越春秋》比《史记》知道得详细：“吴王临欲伏剑，顾谓左右曰：‘吾生既惭，死亦愧矣。使死者有知，吾羞前君地下，不忍睹忠臣伍子胥及公孙圣；使其无知，吾负于生。死必连繴组以罩吾目，恐其不蔽，愿复重罗绣三幅，以为掩明，生不昭我，死勿见我形，吾何可哉？’”但《越绝书》卷十却说“吴王曰：‘闻命矣。以三寸之帛，幎吾两目，使死者有知，吾惭见伍子胥、公孙圣，以为无知，吾耻生。’越王则解绶以幎其目”，却又不知应依谁说为准。也许是拿不定主意该听谁的，电视剧《卧薪尝胆》没让吴王夫差蔽面幎目。

说起越王句践报仇雪耻的故事，人们总要想起句践到吴国去做人质，一个君王，做了奴隶，卑躬屈膝，俯首贴耳，牵马尝便，这是整个故事的重头戏，电视剧《卧薪尝胆》也不能没了这些，没了这些，这个故事会大大失去分量。《国语·越语》有过记载：“令大夫种守于国，与范蠡入宦于吴。三年，而吴人遣之。”《吴越春秋》卷七《句践入臣外传》又说得详细：“于是入吴，见夫差稽首再拜称臣，曰：‘东海贱臣句践，上愧皇天，下负后土，不裁功力，污辱王之军士，抵罪边境。大王赦其深辜，裁加役臣，使执箕帚。诚蒙厚恩，得保须臾之命，不胜仰感俯愧。臣句践叩头顿首。’吴王夫差曰：‘寡人于子亦过矣。子不念先君之雠乎？’越王曰：‘臣死则死矣，惟大王原之。’……越王服犊鼻，着樵头夫人衣无缘之裳，施左关之襦。夫斫锉养马，妻给水、除粪、洒扫。三年不愠怒，面无恨色。”《越绝书》卷五《越绝请籴内传第六》也说：“昔者，越王句践与吴王夫差战，大败，保栖于会稽山上，乃使大夫种求行成于吴。吴许之。越王去会稽，入官于吴。”但是，司马迁与众不同，他说人质的事是有的，范蠡也确实到吴国去了，同去的是柘稽，却没有句践，归来的时间也不一样。《史记·越王句践世家》：“欲使范蠡治国政，蠡对曰：‘兵甲之事，种不如蠡；填抚国家，亲附百姓，蠡不如种。’于是举国政属大夫种，而使范蠡与大夫柘稽。行成，为质于吴。二岁而吴归蠡。”《国语》这部著作，很可能曾是司马迁的案头书或枕边书，司马迁不会小觑这部著作，但他却没有让句践出国改造，不知依据又是什么。

句践出不敢奢，入不敢侈，蒙羞忍辱含辛茹苦欲图报仇雪耻的故事，使后世生出一个有名的成语，卧薪尝胆。最大的问题却就在这里了。《辞源》诚实，曾老老实实写道：“春秋时越王句践战败，为吴所执，即放还，欲报吴仇，苦身焦思，置胆于坐，饮食尝之，欲以不忘会稽败辱之耻。见《史记·句践世家》、《吴越春秋·句践归国外传》。卧薪事不知所出。”有人早已指出，从《左传》，到《国语》，句践辛苦复仇的事是写了的，但没有只言片语谈及句践曾卧薪尝胆，到了《史记》，这个故事才有了，但只有一半，也就是说，没有“卧薪”，只有“尝胆”。查看《史记》，果然是这样，《史记·越王句践世家》：“吴既赦越，越王句践反国，乃苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也。曰：‘女忘会稽之耻邪？’身自耕作，夫人自织，食不加肉，衣不重采，折节下贤人，厚遇宾客，振贫吊死，与百姓同其劳。”

互联网来了，文字游戏热闹起来，有人弄出了“赵云日记”，有人弄出了“秦桧遗书”，却不知东坡早会这种玩法，他曾替孙权给曹操写过一封信，标题就叫《拟孙权答曹操书》。苏东坡厉害，不仅早会网络玩法，在玩的同时，轻轻松松地又弄出一成语，有文章说，将“卧薪”和“尝胆”连缀起来作为一个成语使用，最早就出在苏东坡这个游戏性质的书信体文章里，原话是这样：“仆受遗以来，卧薪尝胆。”查《辞源》，也不能不让东坡在先。

苏东坡随便一玩，就弄出一个故事，这故事却是说孙权学句践又有所增加的，是什么时候，又是什么人把这故事整个还给了句践，可能永远也查不清了。但是，有人又说句践确是卧过薪的，而且有所本。问题又出在汉人的《吴越春秋》那里，《吴越春秋》卷七《句践入臣外传》：“越王念复吴仇非一旦也，苦身劳心，夜以接日。目卧，则攻之以蓼；足寒，则渍之以水。冬常抱冰，夏还握火。愁心苦志，悬胆于户，出入尝之，不绝于口。”

《辞源》无“目卧”，《汉语大词典》却有，举例引的也是《吴越春秋》那一段，解释是“瞌睡；打盹”。有文章说：“说‘卧薪’的记载最早出现于宋代，有的学者表示不能同意。他们认为《吴起春秋》所记越王勾践‘目卧则攻之以蓼’，就是‘卧薪’之意。所谓‘蓼’，清人马瑞辰解释为‘辛苦之菜’（《毛诗传笺通释》卷六）。这种‘蓼’菜积聚得多了，就成为‘蓼薪’。越王勾践那时日夜操劳，眼睛疲倦得想睡觉（‘目卧’），就用苦菜（‘蓼薪’）来刺激。尝胆是让味觉感到苦，卧薪是让视觉感到苦。后人把‘卧薪’说成睡在硬柴上，那是一种误解。”

初读《吴越春秋》，曾以为“目卧”乃“日卧”之误，但看后人对这个词有了些解释，却又不太敢怀疑这个词的正误了。《辞源》不收“目卧”，也许有一定道理，这个词让人看着别扭，后来的一些解释也让人感觉勉强生硬。但是，即使《吴越春秋》无“目卧则攻之以蓼”，就算有人考证说卧薪之事原本是吴王夫差所做，苏东坡把词创下，故事在叙述中逐渐变化，后来“卧薪尝胆”的故事整个被放到了越王句践这里，好像终于成型，再不能改了。电视剧也是这样演的，颇有明星派头的陈道明，也老老实实抱来柴薪铺在床上坐在上头仰起头来看一只苦胆。越王句践报仇雪耻这故事，通过电视剧这种非常大众化的形式，在人们心里又强化了一回，在强化中，细节上头又有所不同，在人们心里又会有新的增加。

孟先生真是有心人。[em17]

顾颉刚等人在70多年前点破历史叙述是“逐层累积”而成，是箭垛式的。可是这个学派后来却是被冷落的，有批人拿了叫做“科学”的东西垄断了历史的叙述，与这个权威对抗的就受到武器的批判，结果变得只许一种说法了。

文艺作品里的历史，那“正说”也仍然是“戏说”而已。尤其是本朝注重的是“宣传”，文艺作品必须是要有个宣传主题，越是“正说”的就越发的“胡说”了，还不如港台为博人一笑的“戏说”。