饥饿之绝唱

        一个女人的经历比小说情节都要丰富十倍，恰好又是功底不浅的作家，她是不需要组织素材的，信手拈来便是。
       大洋彼岸的英国伦敦，浓雾常常笼罩那花园别墅的四周，这个熬过大苦难的女子虹影，在时空拉开一定的距离，记忆里一切都变得越来越遥远，越来越明晰的心态下，以其极冷静极客观极从容的笔触，伸到六十年代那种情感和食物双重饥饿的痛苦血管里，搅得人寒栗而惊心。自传体文本《饥饿的女儿》的确是“一个使人难以安枕的故事”，也是一部深深触痛我感觉神经的文学作品。


       少女六六居住在重庆长江南岸的贫民窟，那里的人们住着木板或油毛毡搭就的偏偏房，几十家人共有一个脏臭不堪，无法下脚的茅厕。每天早起茅厕外排着长队，前面的人还没有解下裤带，后面的人就催得猴急。还有薄墙那边男厕弄出的一切声响，了然耳廊，常常使少女六六尴尬而烧脸。贫困使人不知羞耻，饥饿让人屎尿频繁，这南岸茅厕外的长队在少女六六的记忆里永远完没完没了，就象蠕动在她肠胃和灵魂里的饥饿，使她永无宁日。
        六六一家八口挤在一个院子的一间正房和一间阁楼里，阴潮气尿臊气熏得人晕晕乎乎，平时男人多半去江边洗冷水澡，女人在家里，一人洗，全家七口全到外面溜达，洗过的水还要留作洗臭胶鞋用。每天被生活基本需求困扰的六六，在精神上也有太多的困惑。她弄不清上学的路上总被一个男人盯着，等她转过身想看清楚那人，他又立即消失了；弄不清母亲为什么总是对她关照得特别周到却从不宠爱她，对她管教极紧，盯着她总是一副凶狠狠的样子；弄不清为什么父亲对其他的哥姐们动辄棍棒，却不动她一个指头，平时对她既和气又疏远，看她时一副忧心忡忡的样子；弄不清大姐三番五次结婚离婚，母亲教训她，她与母亲大吵大闹，母亲这时立即怏了下去。


         六六还小，她挣扎在生活最底层，被压榨得没有说话的余地；六六不小了，她是一个内心世界相当敏感、丰富的少女。她向往丰衣足食的生活，她渴望有一个人心疼有一个人爱有一个人诉说心思，她幻想当小说家。她不甘于生活的困苦和情感的荒凉，她骨子里充满了青春的浪漫和反叛精神。在困苦和渴望中，她主动走近了历史老师。这个在那个年代政治条件差，性格中充满忧伤，对她来说知识渊博的中年男子，教她许多生活的历史的知识，也给她上了情感的第一课——初恋。他用爱情的琼浆滋润六六干涸的心灵，温暖她由于饥饿而冷得发抖的身子。他使她懂得了大姐是想借换个男人换一种生活，用耗尽自己生命力的方式，想改变一个强大的社会。在那个情感冷寂的荒原，他们拢起爱情的篝火，相互取暖。

         直到有一天，历史老师因为历史问题上吊自杀；直到十八岁那天，父母哥姐守了十八年的秘密忽然间大白，六六挨了致命的一击。父亲不是自己的父亲，她是母亲与那个常常盯梢她的人的“非婚生”。养父驶船出去，长期不回，母亲在家里拖儿带女，得到有微薄工资收入的生父的同情和照顾，于是有了她；大姐多次拉开婚姻大战的帷幕；历史老师的不告而终，这一切的一切，都是物质饥饿与精神饥饿惹的祸。六六十八岁稚嫩的肩膀与羸弱的身子，无法承负这么猛烈的重创。她要逃开，远远地逃离生活的苦难，逃离那张她生来就无边无际的网。

      一段时间她写诗写小说，*稿费维持生活，整天沉溺于劣质烟和廉价白酒里。八十年代中期，她随南方城市冒出的黑道诗人画家小说家，南来北往到处流浪，尝试过各种方式的生活，成为那个年代的“问题青年”。有一天，她酒醉吐了，从口袋里抽出一张纸擦嘴，她在那张纸的诗里认识了一个男人并爱上了他。爱情之火重新燃烧，解救了她生来就饥饿的心灵。他不嫌她过去，又怜惜她的文字，并牵引她一步步走入文字的圣堂。她努力写作，开始在国内获奖。她在鲁院和复旦上学深造，并跟随丈夫去英国留学，后来成为一个在他国用母语自由飞翔的女作家。她不断地荣获国家大奖，作品与西方纯文学名家名作摆在一起，她实现了少女六六的梦想。

         从大饥饿年代的苦难中逃生的女儿，在外打拼出一片优雅闲适的天地。她每天面对窗外自由出没的红狐，做她永远做不完的文学梦，那物质的情感的饥饿早已成为一片模糊风景。然而，如同这时隐时现的红狐一般，少女六六常常造访虹影的深居幽梦，唤起她那遥远的记忆。虹影终于拿起了笔，用看似平淡而毫不粉饰的笔调述说这个让人心酸、心痛甚至惊心的故事，其实功夫用在文外。她以平静地述说，引导读者亲身替六六感受其中彻肺彻心的疼痛。
       这不是六六一个人的历史，这是我们这个民族那个时代共同的真实的苦难和命运。虹影将那个时代那种饥饿钻心透肺的痛苦写出来给经历过和未经历过的人们看，是尊重历史，也是帮助人们了解我们民族曾经承爱的苦难。虹影所书写的，是那个时代一首关于饥饿的绝唱。

[此贴子已经被真名网管理员于2007-2-7 11:50:26编辑过]

在《齐人物论》里，我正好评论过这部小说，复制过来，与雅琼妹子共鸣一把：

虹影《饥饿的女儿》（长篇小说）

说是自传体小说，但就是彻底的虚构，构思也不见得比它更完整，起伏照应也不见得更跌宕有致。作者与我年龄相仿，虽然不在同一座城市，经历上却不乏同步之处。但这并非让我一气读完的理由。好久没有读到这么纯粹的小说了，文字里有一股中国化的俄罗斯味，叙述从容，语气淡定，丝毫嗅不出新潮作家那股装腔作势的气味。整个故事，读者仿佛目送着一位山城少女的沉沦。对饥饿的描写尤其让人心惊，依我看不在尤凤伟之下，明显在阿城之上。苦难在她冷静的笔下成了一种风俗，我们由此进入了那条似乎有一百种不良气味的巷子，一种依稀属于史诗的素质，就此随着燠热的江风缓缓吹来。

作者苍白的脸、作者家人及邻人那种破纸烂絮般的生活，渐次凸起，生成了一组浮雕，比嘉陵江上的号子更低沉，比墓碑上的蒿草更喑哑，比我们梦中的不安更挥之不去。

对虹影不感兴趣，不过看了真名网友的评论，倒想看看了。（又及：紫壶和先生在家里好像没有就这本书交流过，是因为一个在书房一个在厅里吗？[em07]

开个玩笑，不恰当不要见怪，刚看了书房秀的帖子……

时时刻刻MM好久不见了，问个好。

记得那一阵子读过大量的苦难小说，等我读到影虹的，也就有点烦了，呵呵，就这么简单。后来读了方方的中篇《风景》才又受到极大的震惊，那种令人惊骇的苦难以及掩藏在扭曲的复杂人性下的良善真不知道是怎么写出来的，佩服。

啊？忘了，确实不记得了。不过，托电子时代的福，虽在同一个屋檐下，俺和紫壶的交流，有时也会用MSN来进行的。——不为什么，只是图个方便。

虹影似乎是位经常会爆料的作家，这容易影响别人对她的判断。说实话，对那些料，我是不太感兴趣的。作品里的作家，与作品外的作家，不总是能够重叠的。

[此贴子已经被作者于2007-2-6 23:59:51编辑过]

讲饥饿的书又开始流行了?

过去的绿化树\\饥饿三部曲记忆深刻的.这个故事又有悬念\\又有性(大概不会绿化树那样),还有大团圆的结局,应该是好看的.