恋情与理性
耿云志

    有关胡适先生的恋情故事，已有很多人，写过很多文章谈到过。本文的主要意思不是想为好奇心强的读者们增加一篇爱情故事，我是想借读徐芳小姐的情书的机会，略谈谈胡适先生对男女之间的恋情的态度。谁都知道，胡适先生是个非常注重理性的人，也都知道他的婚姻不是非常美满，婚外的恋情不只一次。从旧道学家的眼光看去，会以为是一种人格上的瑕疵。但以现代学者的眼光看去，则只不过是一种平常的社会现象，是一种健全的人须以理性面对的一种人生情境。
　　非常遗憾的是，我们无从见到胡适写给徐芳小姐的情书，也不曾见到他写给其他的女性（如人们知道得最多的曹癿声）的情书。近年发表的胡适写给韦莲司小姐的信，其实基本上都不能算是情书。因此之故，我们考究胡适对待男女恋情的态度，就缺乏一个极重要方面的直接证据。徐芳小姐的信中明确提到胡适写给她的信有三封，我们都无法见到。但是，我们可以从胡适的日记、诗词，以及写给其他人的信里涉及恋爱问题的材料中，大致了解胡适对待男女恋情的态度。即就他与徐芳的关系而言，我们从徐芳的信中，也常常可以看出胡适的心态。
　　就目前所知的情况来看，胡适的恋情的发生，都是由于女方的主动。她们或出于仰慕，或倾心其魅力而主动亲近胡适。久之，胡适也免不了产生相应的感情。
　　胡适受西方文化的影响，不像旧式知识分子那样有意在男女之间预设一道防线。他在男女交际上是很随和的。而且他认为一个现代知识人，需要有女友，男女之间在观察处理事物，性情陶冶方面常有互相弥补的益处。胡适在1918年4月5日写给母亲的信上，说到当日应邀在丁先生（可能是丁文江，或者是丁西林）夫妇家吃饭，同席有陶孟及其未婚妻沈性仁，还有另外一位沈女士。大家在一起聚谈。然后说："我在外国惯了，回国后没有女朋友可谈，觉得好像社会上缺了一种重要的分子。在北京几个月，只认得章行严先生的夫人吴弱男女士。吴夫人是安徽大诗人吴君遂（北山楼主人）先生的女儿，曾在英国住了六年，很有学问。故我常去和她谈谈。近来才认得上面所说的几个女朋友。"胡适需要女朋友，特别是受过良好教育的女性朋友；而小姐、女士们仰慕其名，倾心其魅力，这就为发生恋情提供了机会和条件。
　　徐芳小姐之有机会接近胡适，是因为她是北大中文系的学生，曾选读胡适的中国哲学史课，她是1935年毕业的。毕业后留校做事。从她的信中可知，她帮助处理和校对文稿，其中包括胡适的文稿。她对胡适的仰慕和爱慕之情，可能萌生于读书时期，发生热恋则是1936年1－2月间。徐芳在1938年1月30日的信（第27号）里说："记得前年此时，我们同在上海找到了快乐。"1936年1月5日，胡适的好友，中国地质科学和地质事业的开创者丁文江先生在长沙病逝。为处理后事，胡适于1月10日离京南下，11日到南京，停留数日后，转赴上海。当时，徐芳小姐亦在上海，胡适日记中提到徐小姐：1月22日记道："徐芳女士来谈，她写了几首新诗给我看，我最喜欢她的《车中》一首。"值得注意的是第二天，胡适就有一首小诗（无题），诗中说：
　　寻遍了车中，
　　只不见他踪迹。
　　尽日清谈高会，
　　总空虚孤寂。
　　明知他是不曾来，--
　　不曾来最好。
　　我也清闲自在，
　　免得为他烦恼。
　　我们很有理由认定这诗里的"他"就是徐芳小姐。胡适回到北京后，2月22日的日记写到："舟生（即徐芳，这可能是她的一个笔名，在给胡适的情书中，有时用这个署名）来。久不见他了，送他Pome，劝他做选诗事。"按常理，一个月未见，不能说是"久不见"。何况1月22日至2月22日之间他们不会不曾见过面。若只是1月22日见那一面，又只是谈谈诗，那恐怕构不成徐芳小姐所说的"我们同在上海找到了快乐"。从1月23日至2月20日，这段时间，胡适未作日记，这给我们留下了很大的悬想的空间！
　　我们所见徐芳小姐给胡适的第一封信，是这年的4月29日。4月28日，胡适有信给她，这封信令她感到亲切，给她"很大的快乐"。其时，他们仅仅三天未见面！往后一段时间，徐小姐的信特别频密。在这样炽烈的爱恋之情的冲击下，当时已是45岁的胡适，已是声名遍及海内外，受众多朋友的期许爱重，家有发妻和两个儿子的胡适，不免有些犹豫了，有些自我戒惧了。
　　徐芳5月12日的信附寄她3月7日写的诗。诗云：
　　她要一首美丽的情歌，
　　那歌是
　　从他心里写出，
　　可以给他永久吟哦。
　　他不给
　　她感到无限寂寞。
　　她说：
　　"明儿我唱一首给你，
　　你和也不和？"
　　我们在胡适留下来的诗作，也找到相应的一首，题作《扔了》，其诗云：
　　烦恼竟难逃，--
　　还是爱他不爱？
　　两鬓疏疏白发，
　　担不了相思新债。
　　低声下气去求他，
　　求他扔了我。
　　他说：
　　我唱我的歌，
　　管你和也不和？
　　胡适先生是彻底的写实主义者，他的诗是他心迹的真实表露。他很为他背不起的"相思新债"而烦恼。
　　徐芳附在5月8日的信上，写于5月6日的一首诗，把胡适比作"一轮明月"，她要"他走下人寰，他却说人间太烦"。胡适于5月19日在北京西山写下一首《无心肝的月亮》恰是回答徐芳的诗。诗前，胡适先引明人小说中的诗句："我本将心托明月，谁知明月照沟渠！"他的诗全文如下：
　　无心肝的月亮照着沟渠，
　　也照着西山山顶。
　　他照着飘摇的杨柳条，
　　也照着瞌睡的"铺地锦"。
　　他不懂得你的喜欢，
　　他也听不见你的长叹。
　　孩子，他不能为你勾留，
　　虽然有时候他也吻着你的媚眼。
　　孩子，你要可怜他，--
　　可怜他跳不出他的轨道。
　　你也应该学学他，
　　看他无牵无挂的多么好。
　　徐芳把胡适比作明月，实很确切。在感情世界，胡适的确像夜空里的明月，柔媚而冷峻，可爱而不可及。很少有人在炽烈的恋情的拥抱中，还能保持那样的理性。他与韦莲司小姐维系一生的感情，真有柏拉图的味道。但那种感情犹可维系永久，像他与曹癿声、徐芳这样，有年龄较大的差异，再加以知识经验、学问兴趣上的差异，再加上家庭社会的责任的拘牵，使他无法持久地维系这种感情。从徐芳小姐这一面说，她的恋情直持续到1938年夏。从胡适一方面说，持续到1937年9月。这年9月，他奉蒋介石之托，出国做民间外交，第二年开始担任驻美大使。他出国前给徐芳留过通信地址。出国后，到1938年2月，徐芳共给胡适写了七封信（我们只见到五封），而胡适一封回信也没有。1938年5月，徐芳离开上海到香港，在船上写一封信给胡适。信中说："你这人待我是太冷淡，冷得我不能忍受。我有时恨你、怨你；但到末了还是爱你。"这已是一种无可奈何的情绪了。所以，这封信没有再留地址，不再指望胡适的复信。虽然信中说："我现在不要你的信来，是要你的人来。"可实际上，这封信之后，足足三年，她没有再给胡适写信。三年之后，1941年4月24日的信，是保存下来的最后一封信。这封信，已不是情书。开头是"适之吾师赐鉴"，落款是"生徐芳"。所谈的是，想到美国去留学，希望胡适给予帮助。胡适给了帮助没有？徐芳到美国留学了没有？我们都不得而知。
　　由上述可见，胡适1937年9月出国之后，便下决心结束了他与徐芳小姐的恋情。这既是环境使然，也是胡适的理性主义战胜的结果。
　　在五四新文化运动中，由于个性解放的宣传，一部分知识经验不足的青年颇迷醉于所谓恋爱至上主义。胡适是不赞成的。他是鼓吹个性解放最力的人，但却从未鼓吹过恋爱至上。我们从他1929年写给一个叫刘公任的学生的一封信上，最可看出胡适对待恋爱的态度。当时刘公任同学正在失恋的痛苦中，在向他最尊敬最信任的老师胡适倾诉其苦闷时，讲了一些矛盾不能自解的话。胡适指点他应该如何对待对方，如何对待自己的烦恼，劝他出外走走，然后回来做一件有趣味的工作，以求解脱。这信中胡适讲了一些很重要的话，表明他对男女恋情的十分理性的态度。他说："恋爱只是生活的一件事，同吃饭、睡觉、做学问等事比较起来，恋爱是不很重要的事。人不可以不吃饭，但不一定要有恋爱。学问欲强的人，更不必要有恋爱。孔德（Comte）有恋爱，适足为他一生之累；康德(Kant)终身无恋爱，于他有何损伤？"这是一种十足理性主义的恋爱观。胡适与徐芳这段恋情的发生与结束，很可以反映出他的这种理性主义的恋爱观。
　　
　　附：徐芳给胡适的信(选登)
　　
　　美先生：
　　你这一封信又差一点招得我哭了（也许已经哭了，我也说不清了）。你还夸我是不爱哭的好孩子。先生，那是你没有看见啊！我是常常流泪的。泪流在我的心里......
　　我已仔细地读了你那篇论文。当人们都玩得倦了的时候，你还能写这么长，这么精辟的文章。这样的精神，叫我怎的不感动！我真应该给你拿笔捧砚，在你跟前学学你的勤奋。你是太伟大了。这伟大的人格，正是我终身行事的好模范！
　　我从来没有对人用过情。我真珍惜我的情（为了这个，我也不知招了多少人的怨恨）。如今我对一个我最崇拜的人动了情，我把所有的爱都给他。即使他不理会，我也不信那是枉用了情。
　　有时候，你要板着面孔对我说话。老实说，我是有点儿不爱听。可是我一点都不怪你，因为我懂得你对我的那份真心。好先生，我问你：为什么当你摇着头说不爱我的时候，我是更喜欢你，更爱你呢？
　　别以为我不喜欢你的诗。我爱你的诗，甚于爱自己的诗。从你那笔下写出的句子，我都爱；何况是一首韵味极美的诗！
　　我爱你的诗，我爱你这人。
　　永远爱你的芳1936.5.21
　　
　　我的可敬的先生：
　　有一天夜里（大概是六号），我应了朋友之约去北海划船（你不是说叫我作点适当的运动吗？），船划累了，我们又去塔上看月。大家你说我笑的，倒还有意思。当我们走到最高顶时，我看见月光盈盈的照到白石栏上，也照到我的身上。我想起了你。我们就不能在一块儿看一回月亮，这叫人觉得多么惆怅！
　　"咦！你干吗愣在那里？"朋友问我。
　　"没有啊，我是在看云彩和月亮。"
　　好先生，我又怎么能跟她们说：
　　"我是在想念我的顶好的美先生啊！"
　　前天我去你家里，虽然只有十几分钟；可是这十几分钟却过得太甜了。只要看见你，我就高兴，何况那时只有咱们两人在一起！我想我一定耽误了你写文章。当我走了以后，你准得说："淘气的孩子又来扰我！"你有没有这么说？
　　我觉得你近来太忙了。好先生，你别这么劳累好不好？为了这个，我真惦记着你。在这危急的年头儿，许多重要的事，都要你去费心。我相信，这些事，你要不管，还不知要弄得糟成什么样儿呢！唯其如此，你更要保重你自己啊！你不是为你自己保重自己，你是要为国家，为所有的人们保重你自己。你说是不是？先生，当你忙得不歇的时候，请不要忘了，有一个孩子在盼望你不要太累。
　　我这两天一切都好。请你放心！你叫我好好的，我就每天都学好。知道吗？我就听你的话。
　　一个爱你的人写的1936.6.10
　　
　　美先生：
　　昨天晚上，我在看一本书。书也看不下去，我尽想你。一会，你的电话来了，我快活极了。美先生，你来电话的时候，总是我想你的时候，也可说我是无时无刻不想你。
　　你和八十多岁的老者在一块玩，也很有意思吧？前几天我也和哥哥们去北京饭店的屋顶跳舞。我就不爱跳，觉得一点兴致也没有。什么天上的月光，什么音乐，我都觉得没味儿。我就一个人倚在石栏上往北边望，老想着能够看见那个住在米粮库红楼里面的人......
　　我真喜欢你那首山歌。你是要么不写，一写就是那么好。不像我，写来写去也没有像样儿的。这回的两首，哪一首好？"海上"是我想像我要到了船上，一定是这么个情况。这完全是想像，准有点不对茬儿。你有什么意见，赶明儿告诉我。
　　我十一号准打电话给你，你可得准十一号到上海。（我的电话是83118）
　　芳1936.7.5晚上
　　
　　美先生：
　　你走了，剩下我一人在这里多愁闷！几次想写信给你，都是眼泪沾湿了信纸，一个字也写不下来。今天我非得写了。我真想你......只有写信给你，才可以消去一点忧愁。
　　十三号夜里我和妹妹同去船上送你，我们是和竹哥（我的表哥，即揆伯之子，你和他吃过饭的）竹嫂同去的。我只说是想去看看热闹；他们也就毫不在意地带了我们去。
　　当我走到223号门口，我看见门是静静的关着。我当时难过极了。我的美先生怎么还不来呢！这时他们三人去别的房间参观了。我便叫了Boy把你的房门开开。我走了进去。我问到你，他说你还没有来。我无言的看看你的屋子，你的行李和你的桌椅，不由的眼睛又湿了。我越擦，泪越流，越想自己越可怜。我想痛快的哭一场，但是也不敢。我连忙拿出我的片子，上面写了六个字（想你已见到了？）。我放下我的片子，眼泪滴在你的书桌上。过了一会，我就匆匆地出来了。
　　出了你的房门，我再不敢哭，我装了很高兴的样子。这一份苦，我真是头一回尝到！我本想等见着了你再走；但是在船上待得愈久愈伤心，见了你的面，一定要大哭。那时候招得亲友笑我，还要害得你也难过。（这样，只有我一个人难过）所以我就不等你而回来了。
　　我始终不知你是什么时候上的船，你的船是什么时候离开的上海。反正当你启行的时候，正是我一个人偷偷地哭泣的时候！
　　美先生，在你进223号以前，已经有一个爱你的人先走了进去。她写下了祝福你的话，她滴下了伤心的泪，又走了出去。这些事，你都知道吗？那个Boy一定告诉你有一个小姐来送你；但他是说不出我的痛苦的。
　　那个Boy，我说他是个好人。他竟肯开你的房门，叫我进去。我倒真要谢谢他。不然我站在你的门外，哭一场，又是多么不好意思呢！同时我很羡慕他。他每天可以看见你，每天可以侍候你，亲近你。我比他差多了。莫说我不能亲近你，连见也见不到你......
　　你到了另一个国度，一定有许多人欢迎你，崇拜你。可是你别忘了在这一个国度里有一个孩子在爱你，想你，你要写信给她......
　　好先生，一块手巾都湿了。我再写也写不下去了。我留着下回再写吧！
　　你好吗？祝你康健！
　　爱你的芳1936.7.16在上海〔海外第一号〕
　　
　　美先生：
　　我又回到北平来了，是二十八号到的。到家之后，不管别的，先看我的信。三个礼拜不在家，信倒存了一大堆了。我高兴地翻着每一个信封，希望里面有一封是你寄来的。但是，我失望了。在很多的信里，就是没有你的。这时，我真难过得要命。所有的信，都丢开不看，自己竟哭起来了。我连忙推上房门，不教别人进来。
　　伏在枕上，泪沾湿了枕头。倚在被上，泪沾湿了被头。在黑暗的夜里，我一人哭的真伤心！我向来是不爱哭的。这回也不知为什么泪竟像潮水一般的涌了出来。心也在一阵一阵的痛，像是被什么敲碎了一样。我的美先生，你为什么不写信给我？我是多么渴望看见你的信啊！好先生，我只爱你，只爱看你的信。无论什么人给我的夸奖和赞美，我都觉得厌烦。我只爱你真心地对我说两句话。即使是顶严厉的Lecture，我也爱。但是你一个字也不写给我。你想，我是多么难过！
　　好先生，我知道，你是忙的。可是我总希望你有给我写几行字的工夫。你为什么，不但没有信，就是一张片子，一个字，也不寄给我？我纳闷极了。
　　我想，你在船上，是会写信给我的。现在也该到了。但是，就没有你的信！你准是忘了我了。我爱的先生，你为什么把我忘得这么快？
　　我总是想到你那顶美的，顶可爱的笑容，我总是在默默地祝福你。
　　你准是忘了我了......
　　美先生，我的心在痛，眼睛也在痛。
　　一个被你忘了的孩子1936.7.27〔海外第四号〕
　　
　　美先生：
　　当人们都已安息了的时候，我的心是跳得不能睡。夜是那么深，夜是那么静，一点人声也没有了。我一个人由房里跑了出来，在院子里散步。那一群蟋蟀就在我的脚下微鸣，我更放轻了我的脚步，怕惊了它们。星星在天上发着银光，那一枝枝的花影也在地上颤动。我是来回的走着，于是花的影子和我的影子都分不清了。这些花儿，也开得真茂盛；红、黄、紫、白，全有。我想伸手摘它们。它们全对我笑，好像在说："姑娘！你看，我多漂亮，你摘我吧！""你瞧，我的颜色好看，摘我吧！"我喜欢得不知摘哪一朵好？红的摘了，又摘白的。把晚香玉、夜来香、喇叭花......摘了下来，集成了一堆。花摘够了，我也累了，就坐在地下把花拿着玩。我无心地把花一个挨一个地排着，我也不知道，自己在排什么。一会，花排好了。等我仔细一看，才知道自己是把花织成字了。"ILoveYou"，这就是我织成的字。我当时又惊又喜。惊的是自己并没有排字的意思，可是竟排成了字。喜的是那三个字排得又美又整齐，就是你看了一定也喜欢！我不禁叫了起来："美先生，我爱你！"美先生，在这天的夜里你是否听见远远地有人在叫你？在说着爱你的话？
　　心仍是在跳，但是跳得不那么急了。有一点欢喜留在心上。美先生，别说我爱你，就是那些红花、绿草都要我爱你呢！
　　这夜我玩得忘了时候，写这信时已三点多了。
　　我祝你康健
　　真心爱你的人1936.8.21夜〔海外第九号〕
　　
　　美先生：
　　又是三天没有写信给你了。这三天，我又病了。我真奇怪，我现在怎么那么爱生病？一来就是病得振不起精神来。
　　我的妹妹已由上海回来了。她的病全治好了。大家都为她高兴。我也看她胖得有趣。这时，我倒有一点悲伤了。妹妹那么难治的病都消灭了。而我这轻微的病，却难得治好，我自己知道......
　　你好不好？我想你一定一切都好。因为我每天都在祝福你。早上，我刚醒来，就祝你快乐。夜里，我将睡时，就祝你康健。先生，你现在是不是又快乐，又康健？
　　每天，每天，我都盼望你的信，但是一个字也看不见。我确是很失望。但是我一点都不怨你，我是永远都不怨你的，你记着。我爱你，就像爱一位至高的神一样。你什么时候高抬你的神手写一道"圣旨"给我？
　　舟生1936.8.25〔海外第十号〕
　　
　　美先生：
　　你在California写来的信，我于今早收到。你在百忙之中，还没有忘了写信给我，我快活极了。前些日子，我没有得到你的信儿，我真有点怪你了（我真舍不得怪你！），现在我得谢你！你是那么仁慈，你的句子真甜！我看了许多遍，都看迷了。
　　在你那可爱的信上，你老得说几句我不爱听的话。你是怎么回事啊！你有些话，叫我悲极了。你看，眼泪遮得我的眼睛看不清你写的字，我多苦！好先生，我懂得你的话，你别再说了。......我爱你，我真的爱你，连我自己也不能止住了。
　　美先生，你怎么还不回来呢？你快回来吧！你的孩子不肯听你的话，非得你自己回来管她才成！你什么时候回来？早点告诉我！
　　你那诗很有趣。写得雅丽极了。待得云开是几时？这只有你知道。你说！
　　你是终年努力而作苦工的人。而我就太没有出息了，整天干不出一点正事来。我这毛病真不好。我下决心改了它。我常说，我要学得美先生那样勤奋的百分之一就不错了。现在我一定要学，就是学到万分之一，也是好的。可是你得督促我，也得疼我。要这样，也许有希望。我从明天学起，要有不对的，就你给我改，你说如何？
　　你这些日子还那么忙吗？请你听我的话，多珍重你的身体。
　　日前我读一本诗集，里面有一首SaraTeasdale女士的诗。那诗写得极合我的口味，等明儿我译好了寄给你看。你也许又要说"不好"。
　　愿你早日把归期告我！
　　你的孩子1936.8.27.夜〔海外第十二号〕
　　
　　我最爱的人：
　　我现在是在船上了。昨天我离开上海，明天我就要到香港了。先生，五个月的上海生活，我是过得够而厌了。我嫌那生活太平静，太温和；我不愿再过了，我要到外面去吃吃苦，做一些烦难的工作。你说好不好？
　　这只船叫ConteVerde，很干净，很不错。同行有一位美真女士。她是我的中学时的好友，我们在一起很不寂寞。到港后，我是要暂住她家的。
　　美先生，你现在怎么样？是不是快回国了？从你去美国之后，我就没有接到过你的信。不知是为了什么，又不理我？我给你的快信、慢信都见到吗？后来我以为你不在美国了；所以也没有多写信给你。可是日前接到孟真师的航空信（由汉口来）知你仍在美。不知此信到时，你人还在那里不？
　　孟真师叫我到昆明去。我想一切的事，都要到港之后再定。我到哪里都没有关系。我们年轻，正应该到各处去跑跑看看。但要是到那地方，老见不到你，我也是万分痛苦的。我的话，你明白吗？
　　旧历新年的时候，我的一个表哥在国际饭店请吃饭。坐在我旁边的是一位新从美国回来的卓牟来君。谈到中日问题的时候，他说他曾见到你。我问他你在那里是不是很忙。他说"我想他们虽然常常讲演、赴宴；但也不是很忙。"我听了，闷住不再说话。美先生，既然是不是太忙，为什么连信都不给我一封？那天晚上，我浅酌微醉。但心头有说不出的烦恼。其实，说不出也好，试想，要说，也正是"说向谁是？"啊！
　　老实说，你这人待我是太冷淡，冷得我不能忍受。我有时恨你、怨你；但到末了还是爱你。反正还是那句话，我要永远爱你，我永远忘不了你。你在那边的生活如何？大约是很快乐吧？说不定又有了新的朋友。不然，怎么会不理我？我最美的先生，你要爱别人，可不成。你答应过我，不再爱任何人。你要再跟别人好，我可饶不了你。等你回来了，咱们再算账！你也许不爱听这些话。可是我就这样儿，你不爱听也得听。你的芳就是这脾气。
　　美先生，海真可爱。我凭栏望着碧海青天，真是快活极了。昨夜平静得一点风浪也没有。一弯新月挂在天上，衬了几颗星星，黑色的水上，浮着白白的浪花，我太喜欢了。我想到，如有你在一块看看海，听听涛声，该多么有趣！但不知我们会有这样的一天不？
　　在夜深人静的时候，我回想着我们过往的一切，真是有点要昏迷。虽然我们在一块谈天，玩乐的时间很少。可是那一切的一切，都将永在我心中回味了。
　　你的话，我也全记得。你不是说过吗？到了南方的时候，我们就可以常在一起了。现在，我已经到了最南的一部了，而许多事也正像你所说的实现了。而你，何时回国来看我？何时我们才能在一起叙叙离情？
　　我是一个最平凡的女子，我自己知道。所以是不配被你爱。但我爱你是真的，是永久的。其实，这也用不着说，爱我的人多了，但我一点都不爱他们。美先生，当我一想到你，一想到可爱的你，我就什么都不要了。我爱的只有你啊，先生。所以，你的芳，是不会到别人那里去的，你要知道。
　　近日看报，知我军在各方面都占优势。我总觉得只要坚持到底，一切都会转向好的路上去的。我是中华民国的女儿，所以我该为我的国家出一点力。我盼你早一点回来，领着我们好好的干一些整齐严肃的事。
　　在上海时，每次写信给你，都留有地址。但也未见到你的来信。现在我想还是不用写住址给你吧！因为我现在不要你的信来，是要你的人来。美先生，你怎么样呢？
　　今天仍是风平浪静。这里有很好听的音乐。我在一边听音乐，一边写信给你。你说，有趣不有趣？我近来身体很好。你呢？盼你多多保重！
　　祝你康乐
　　爱你的舟生1938.5.6在conteverde船上
　　
　　适之吾师赐鉴：
　　有三年多没有通信了，近来好吗？
　　我于"七七"事变时离开北平。在上海住了一阵之后，就到内地来了。我于去秋又由昆明来到重庆。在亲戚家闲住了半年，于今年三月一号才开始一个新工作。我现在中国农民银行顾季高先生处做事。这工作是孔院长派的，还算不错，工作清闲，报酬也好。在这样的时候，能有这么一个工作，也可以说是很不错的了。因为闲工夫多，我暇时就读读英文或学学打字等。诗歌也写的，可是有些并没有发表。因为不是带有抗战意味的作品，还是自己收着的好。
　　近来，我深深的感到在银行里做事，虽说是生活安好，可是太没有进步了。有人说："学如逆水行舟，不进则退。"真是一点也不错。我只怕我在外服务几年，学业只有退步了。我总觉得我在大学四年，所得的实在太少。我更觉得我们如果想好好的做一番事情，更应该先充实自己。因此，我很希望能到国外去看看。我想我这主意，你一定也会赞成的。
　　但不知外国近来的情况如何？先生，我很想能到美国去。我只会英文，当然是去美国好些。而且你在美国与各界是那么熟识，帮我入学也比较容易些。在现在的时候，自费出国，实在是有点办不到了（我的二哥现在还在巴黎没有回来呢！正在作毕业论文）。就在这时准备起来，七八月到美国，正是开学的时候！我希望你代我注意一下，有没有适当的Scholar－ship，或者有半工半读的机会也好。又听说美国图书馆方面需要中国小姐去工作。假如这事是真的话，我是很愿去的。我一方面做着事，我一方面读读书，岂不是很好吗？或者也许有什么更好的机会，都请你替我特别注意。我想我如能到达美国，我一定是会好好的工作，并好好的读书的。你也许会说，在这非常时期，出国是一件难事。其实，倒也并不如此。我想只要美国方面的事，你能代我办妥。我由渝去美的手续，我在这里都可打听明白的。假如美国有适当的工作给我，我出国去是不很难的，你信不信？而且，这三年来，我是学得很能干的了（一笑）。
　　这里有一位朱世明先生（他可以告你我在渝的近况）是我亲戚的一位好友，他即将赴美做武官。想你不久即可与他见面了。我因亲戚的关系，见过他几次。我把我想赴美求学的意思和他谈过。他说这是很好的。我想你们见到时，可以谈谈我这一件小事。我总觉得我这一点小希望，是有达到的可能的。先生，你以我的话为然吗？
　　无论如何，请你给我一封回信，请你带一点好消息给我。我的通信处是："重庆川盐大楼三楼中国农民银行。"
　　因为是久不通信，真觉得要说的话太多，不知由何说起，只好不说了。深盼能早日到美国去和你面谈一切。敬祝康乐，并盼赐复。
　　生徐芳三十、四、二十四

《百年潮》2002年第8期