《火与灰》。葡萄牙人丰塞卡的书，旧书店里淘来的，才三块钱，消磨了一下午时光，不能不说是性价比不错了，可是想想我搭进去的脑力，又觉得亏。读着读着就想起梁实秋老先生的雅舍“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦又有间隙，雨来则渗如滴漏”（大意），丰塞卡的文字，就是这样的简陋、寒碜，孔隙大，破败相，承不住大面积的注意力，又没有开阔的视角。作为小说，太缺乏故事性，作为散文，又不能补益知识，没有营养。

一向孤陋寡闻，对葡萄牙的印象，止于木头公鸡和佩索阿，还有就是它的航海家。葡萄牙的地图，看着就寒薄相，颤颤巍巍的一个长方形，两面被凛凛的大西洋挟紧，左翼被西班牙割裂在欧洲母体之外，所以它只能奋力向海路发展扩张。就是在陈丹燕的游记里，葡萄牙的酒吧和咖啡馆，也是最死寂的，主妇们长着苦命的山羊脸，看下午三点的怨妇连续剧，男人们昏昏欲睡，就连孩子们脸上也没有生气。沉沉的大西洋使白昼如永夜般恹恹。葡萄牙，在我的间接经验里，就是这样的不振。倒是一直很难忘的，是一首偶尔听过的《葡萄牙之歌》，一直没有找到这个专集，也不知道是法文还是葡萄牙文，粗砺异常的女声，有生铁的甜腥味道，暗夜里听，简直有点无人境的凄厉。像有年坐夜船过三峡，夹岸的峭壁中,船，人，夜色，都分外的单薄无依。我一直觉得，这首歌的无光，就是大西洋的黑。

丰塞卡笔下的小说背景，是一个破落的葡萄牙小村庄，像马尔克斯的哥伦比亚一样，葡萄牙也是个由高低错落的孤寒山地和连绵海域参差连缀而成的。在这样的一片死地上，发生的故事都没有生机。《广场》，写的是死掉的广场，死掉的生活方式。老式农业社会，人们的一切信息活水源头，都得益于广场。人们在黄昏倾城而出，来到广场上，卸掉一切外在的身份与社会坐标，富人和穷人一起打牌，孩子们打弹子球，醉汉撒泼，硬汉格斗，人人都可以凭原始肉体魅力取胜，妇女们在男人的陪同下才能出门和交际。广场是世界的中心。它死掉了，死在火车和收音机的手下。飞速滚动的车轮和音频，带来了新鲜的礼节和教养，知性的驯化，男人开始脱帽致敬，女人可以自行出门，作坊师傅变成了工人，富人们和他们的小孩只在自己阶级隶属的咖啡馆里交游。死意沉沉的故事，连那种怀旧都是欲死的无力。一个惨白的、慢慢沉没的手势。

《火与灰》，这次死掉的是爱欲。一场大火，沸起的火焰中，未婚妻半裸着被一个男人抱出火场，私情或是意外？小说里没写。未婚妻美丽的胸部，在火焰里盛开，周围全是涎水滴答的眼神，一双，一双，又一双……这个场景，毁掉了“我”的三十年。从此，我心成灰，“我”和这个世界之间，多了一个隔离带，一道水亩。就是那个大火的夜晚，无论到哪里我的眼前都是这幕，通过这一幕我才可以视物。呵呵，这大约是失恋综合症中的一种——“失恋附身症”，最可怕的不是恐惧，而是恐惧的不可言说。生活，已经是彼岸的事情了，他背负着往事的尸体，像一场活生生的白日梦魇一样，忍受着它的附体。十五分钟去给咖啡加糖，十五分钟去卷一只烟，所有的生活细节都被无限制拉长，因为人的意志，已经涣散在往事中。这篇小说里，死掉的是现在时的生活。

和这个活死人成对称之势的，是“永远等不到一场像样大火的”失落的消防队长，他死掉的，是往昔辉煌的职业生涯。还有，守着金山也啃不到金子边的、一个小气富翁的儿子，除了等着父亲死，他已无其他生活目标，他死掉的，是自行生活的动力。他忍受不了这场活着的、眼睁睁的慢性死亡，干脆放了把火，烧死了父亲，消防队长终于在这场与他的记忆相配的大火中，如愿死去了，只有我还活着。在记忆的活坟里，慢慢消耗着自己的死亡，把自己烧成时间的灰。《火与灰》，灰。出于火,却比火更可怕。