那句话是谁说的？冯梦龙？“剑老无芒，人老无刚”。《拉维尔斯坦》这样的书，过去，我可能和它较劲好几个晚上吧，现在也就这么浅浅的趟过去了。索尔·贝娄的小说，文字的质地，是法式解构加美式扯淡，没有一个大容量的知识储备，根本支撑不住他的论题跨度，也就无法回应他的兴奋点，模糊感觉，那种阅读快感，和读者本人的知识分子系数成正比。比如读这本书：你就得是一个精于古希腊文化、存在主义哲学、法西斯党史、犹太人苦难史的读者才行，在这个基础上，你才能去消费它。知识的奢侈有时就是这样。它是一种富人去消费的财富。

当然，我这么说，主要是想为我自己的狗屁不通护短。我没受过正规教育（杂七杂八的文凭证书倒是混了不少），平日里，我寻常柴米，计较水电，操粗糙口语，过形而下生活，和猪爸的对话不会超过一千个日常汉字。我根本不知道一个知识分子，是怎么和另外一个知识分子讨论日常生活的。而这本小说里，写的是什么呢？它写的是一个政治哲学家，拉维尔斯坦。他得了艾滋病，临终前呢，嘱托另外一个知己（真的是知己，他们之间的默契，非公式所能表达），把他的生平写出来。有点像移民到美国的苏格拉底，或是转世孔子，以对话录的形式，扇型拉开小说布局，一个个场景，生活流的河底碎片，拼凑成一个人的历史。

不是《相约星期二》的廉价温情，也不是《苏格拉底的最后日子》那种引颈就屠的悲壮。拉维尔斯坦，甚至在他的死床上方，都有着喜剧的强光照耀着。他就是那种物欲极之灼热的人，一直到死，都要穿着四千五一件的郎万衬衫，用拉力克水晶吊灯，给同性恋伴侣买最时髦的小跑车。他讨厌乡村生活，讨厌绿色树篱，讨厌积雪，讨厌不良交通。觉得它们是生活的毒药。“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。正是因为骨子里的、存在主义式的高密集颓废，才有挠虱之痒之痛，才更需要着一袭华美的袍去自慰。

真是两个八卦的小老头，拉维尔斯坦和齐克，他们对别人隐私里的旮旯都念叨不休，不过拉维尔斯坦的兴趣，更多是医生式的解剖癖。他生就对死亡，爱情，生命这样抽象理念的狂爱，所以他必须一个一个实体地去解剖，把玩他们的大小、位置、功用。他是很多人的精神之父，他在生活理念和意识形态上，营养着他们。谈起那些长篇大论、重大问题、名人轶事来，从容自如，横跨几十年、几个时代和几个世纪。他能够从修昔底德的大悲剧一直谈到布鲁克斯扮演的摩西。

他涉世甚深，“他盘踞在豪华客厅的沙发上一边不停抽烟和他许多身居要职的学生（包括美国国防副部长沃尔福维茨、共和党军师小克里斯托）长时间通电话，了解唐宁街或克里姆林宫的动向”———对他那些视他为精神之父的老学生继续进行政治教育；他和巴黎高层学者圈交游，接受里根和撒切尔夫人的会见；他穿着职业杀手才会披挂的精致皮外套，穿行在芝加哥的街道上；他自高自大、玩世不恭而又愤世嫉俗。

他对每天接触的人，都有强烈愤怒或热爱的情绪底色，他用一句话综合评论了他的小资邻居们，说他们贪幕虚荣，没有为之献身的热情和事业，视死亡为畏途。而他，拉维尔斯坦，却不是，他全盘操控着自己的全部生活，他是他自己的舵，也是他自己的岸。也许正因为如此，他追随者甚众，不只是学术上的，更是生活方式上的，他是无法复制的，甚至在他死后很久，仍旧可以渗透在别人的生活里，齐克说，我常常不自觉的，就用了他的视角去看问题。

他说的好多话我都不懂，市井们的家常闲碎里，绝对不会用人种论讨论一对夫妻的婚姻危机（就像他分析齐克的老婆那样）。也不会用容格的心理学体系去研究某人的谈话风格啥的。还有他的话题，密集集中在战争啦，排犹啊，人种呀，什么的。这就是一个生活在发达资本主义国家，享受优厚福利，有很多时间和金钱的余裕,可以去关心政治的知识分子的兴趣点所在吧。嗯，我想说的是，这本书的氛围，让我很疏离。我走进一幢人气喧哗的豪宅，可我只能蹩进一个小房间，把玩古董柜上的小瓷器，隔壁震天的热闹，与我无涉。我根本就进不去，嗯，就是那种挫败感。

说起来，情绪真是很无由的东西，过去我每天都凄凄惶惶，怨气冲天，也没什么特别的原因，现在我每天都喜孜孜的起床，也没啥强劲的触媒。一根炸的崩脆的油条，一个好多年没见面的老朋友，一个意外的电话，都能让我开心个老半天。《燃情岁月》里的卓敦，说他心里沉睡着一头熊，我看我的心里八成也有一头，现在我把它哄睡了，妄念枯萎了，我很安全了。也不太想去细究，反正活在自来的幸福里就好了。

就像我对这本书，不懂就让它不懂去好了，有些片段，会心处，还是能让我在逛街啊，买菜啊，什么时候，突然想起来，对着自己笑一下。比如，齐克和老婆交恶，有一天齐克回家，发现自己的家具上，被老婆贴满了刺目的红红绿绿圆型标签，红色的财产，归她，绿色的，归他。他老婆是一个物理学家，“她一向是行动力大于语言的人，这次她终于用她的行动战胜了我”。最暴笑的是，齐克说“为什么买的时候，盒子上还写着‘本盒标签色彩淡雅’呢？”他和拉维尔斯坦不同，他总是呈守势，他的力量是内向的，可以自省，自嘲，却不能自主。也可能正因为此，一直到拉维尔斯坦死后，他都视他作精神导师，身边有个太强大的光源，这到底是幸还是不幸呢？

“比如读这本书：你就得是一个精于古希腊文化、存在主义哲学、法西斯党史、犹太人苦难史的读者才行，在这个基础上，你才能去消费它。知识的奢侈有时就是这样。它是一种富人去消费的财富。”

——这话极有道理，不同的书有口味之别，还有个门槛高低问题。尼采说，读他的书得有“一副好牙和一个坚强的胃”，这是一种心智的门槛。有些书会设立知识门槛，作者本来就是为某一部分读者而写的，它的封面上似乎写着八个字：知识重地，闲人莫入。在中国颇为畅销的霍金《时间简史》，按说就是如此。

是呀，有些书看着看着就让人对作者生出n多嫉妒羡慕的情绪来，楼主妹子的文章亦如是。。。。。。