周先生：

工作闲暇，浏览先生的真名博客，生出不少想法。虽然先生的大部分文章我早就读过或者即时读过，也不妨读之再三。学生时代，限于环境和心智，读是读了，不免停留在肤浅的理解甚至曲解上；即时读到，往往又受时间的限制（比如读报），匆忙一瞥，得其大概已是不易。其实我非常清楚先生的文章属于需要反复品咂的类别（这可不是拍先生马屁）。撇开先生的意愿（先生曾表示不愿意被归于“杂文家”之列），最恰当的，就是论事，先生的大部分作品也迥异于“公认”和“常见”的杂文。在第一次给先生发的邮件中，我说先生的文章颇似梁实秋先生作品（不止我一人有此感受。说某人的作品像某人，和某人是一路的，当然并没有否认前者独创性的意思），被先生否认了，现在再去体味，恍然服膺于先生的否认。

总体上，先生的作品属于闲适小品，但比之梁实秋先生的作品，先生在信笔游走看似漫不经心之余，又间以了思辩的内容。闲适的阅读体验加上被先生牵引、点击着的思考神经，令每次阅读之旅饱含适可而止的乐趣。可惜限于我的学识和有限的生活经历，尚不能跟先生进行哪怕稍有见地的对话。套用我之前追女朋友的一句话说，寄希望于将来了。

我最近老想到死亡，想到“活”的意义。就我的印象，先生对这类话题似乎着墨不多。许是这话题太大，太虚，又“缺乏当下性、时效性、针对性”（某评论家对“时评”提出的要求），先生尚未来得及系统论述。其实作为读者，尤其是作为一个“追随”（可以这么说吧）先生笔墨，希望聆听先生看法的读者来说，我们很希望早日读到先生在这些话题上的卓见。崇敬演讲家的听众总习惯于盯着演讲家的嘴，同理，我已经习惯于盯着先生的笔了，呵呵。

人有精神上的导师之说，我慢慢地也认同了这一说法。大学时代（直到现在），我崇敬王小波先生，社会每发生一件事，报道啊社评啊充斥眼球时，我总在心里问一问，不知道王小波先生会怎么看这件事？一触及他死亡的现实，我真是万分难受，如同经历了一场李银河女士的丧夫之痛——我保证没有丝毫地夸张。

[此贴子已经被作者于2007-3-27 18:09:36编辑过]

唉，逍遥兄，让我轻松点，好不？当年孔夫子都不敢谈论死（所谓“未知生，焉知死”），不才如我，焉敢在此太岁话题上随意动土？

想想，我过去写过一篇《现代死亡》的，在真名贴过，算是我对死亡的一点微末心得吧。相形之下，在面对死亡、沉思死亡方面，西方人倒是远远走在我们前面的，他们对死亡更加坦诚，也更加崇尚一种向死而生的积极态度。在有些论者看来（比如我最近刚刚读过的《西方正典》作者布鲁姆），所有文学作品的精神实质，都是为了更好地面对死亡，或成功地战胜死亡，或诡谲地逃离死亡。

这问题对我太大了，我的确没有很好地思考过。向逍遥兄拱手，请允我知难而退。

[此贴子已经被作者于2007-3-27 18:47:23编辑过]

逍遥老弟追问得太紧迫了，泽雄兄那敢轻易接招！要说到死的问题，就俺们这些俗子岂敢轻言！

[此贴子已经被作者于2007-3-27 21:09:54编辑过]

建议楼主到北京的佛山陵园王小波的墓前思考一天，有望解决生与死问题。每到清明，佛山陵园有专车接送，北太平庄就有佛山陵园发车点。原来地点在种子公司附近，现在情况不知，你可以在网上查询佛山陵园。王小波的墓在一号区，非常醒目。

哈哈哈哈，猪头要人家任逍遥啦！

谢猪头指点。

我一直惦记去王小波先生的墓地看看，最近向北京老同学一打听，说还要提前排队登记之类，心里顿时就凉了半截。我并非王先生的“门下走狗”，我也很反感上赶着向他表达敬意和追随意见的人。就我所见，号称王“门下走狗”之徒，未见得有几人真正理解了王的路数。强作解人而已。对王的作品有着透彻理解的（如新浪开博的廿一行先生）人，一般会保持克制的态度。

我最近一直没有停止对生死问题的思考---限于能力，也许还到不了思考的层次，只能退一步说，有些想法。

一个看似简单的问题：人生一世，到了总是个死，荣华如何，贫贱又如何？结婚如何，光棍又如何？孝顺如何，悖逆又如何？美丽如何，丑陋又如何？道学家或社会言论总提倡说，人之生存，要服务于社会，舍小我成大我，问题是，我舍了我这个小我，成就的是谁的大我？什么时候的大我？若成的是别人的大我，这买卖没人愿意做；若成就的是身后的大我，则所谓皮之不存，毛将焉附？现世总不能派个人去天堂给我加封赐爵吧？

我死后，哪管他洪水滔天？谁说不是呢。

消极应世与积极入世，终极结果都是一样的。恺撒和秦烩，到了都是一堆土馒头。你骂他鄙视他，无非就是获得几分钟精神上的安慰，享受片刻精神上的优越感罢了，可不敢在真实世界比较。恺撒在世的时候，你跟他比比看看？

[此贴子已经被作者于2007-3-28 10:10:55编辑过]

同意泽雄兄，人生的公共意义，我总是存疑的。而往往人们并不意识到个性，自由意志的阙如，以及由此而来的精神贫瘠。

泽雄兄所言人是为自己活着的，自然没错。历来为别人活着的说法 ，更多的出于精神激励的需要，很难在现实中操作和衡量。

既然为别人活实际上不可能实现，就有必要问一问，为自己活的具体内容是什么。这里面似乎充满着悖论。举例言之，孝顺父母，是为别人（严格讲，父母也是别人）还是为自己？若说为自己，显然与事实不合，但若说为别人，简直就有些矫情了。罗素先生说，伦理道德上的问题，无法做科学的辩护，于此倒得以印证。只是，不厘清什么是为别人，什么是为自己，则为自己活着似乎就无从谈起。

这话题实在是太大了。

生活的意义，也许还应该从对死亡的认识中寻找吧。

最近看一个小说，作者在题头引用了一个哲学家的话：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀”。虽然只是提了个头，还是觉得振聋发聩。可不是吗？集万千财富与宠爱于一身的张国荣，居然敢于从二十四曾高楼往下跳，这不是很奇怪吗？多数人蝇营狗苟，挣扎求活，有人衣食不愁的，居然提前向阎王申请了死亡支付令，这不是很让人纳闷吗？物质富足的人自杀，遭遇的想必是精神上的难题。精神给出的动力总是巨大的。张国荣如同旧社会的寡妇被男人摸了手，也许都来不及细想个为什么，就被一双精神之手奋力一推，便跳楼的跳楼，投河的投河了。

是张国荣理解了死亡还是日夜炼丹的汉武大帝理解了死亡？

这个话题还是太大了。

[此贴子已经被作者于2007-3-28 13:38:18编辑过]

这个话题本人有点兴趣，想跟一把：

我觉得，楼主对于“死亡”的思考，有一个惯常的窠臼(这句话无贬低的意思，其实就我而言，大抵也是如此)。也就是说，你对“死亡”之理解，还是带有一般意义上的思辩色彩，把它作为“活着”的对立面来看待。比如你说，“生活的意义，也许还应该从对死亡的认识中寻找吧”。一般来讲，死亡作为一种现象，活着的人都未经历过(那些说自己曾经“死过”的人的话姑且存疑)，这和——比如——长期在国内忽然有一天到国外而看到另外一个世界的感受，是无法拿来比较的。对此的思考，我个人想法，应该有两个面：一个是精神上的即思辩的，另一个即肉体上的即物质的。一般我们思考这个话题，往往是从前一面(即精神)入手的，是对一个未知境界的迷惑而想求解，而对于后一面(即物质)，可能一仍传统之说，肉体灭亡、化为尘土。也就是说，我们谈到“死亡”这个概念，如果想希求其存在的境地到底是个什么样，还是从我们此时作为生者的想法入手去理解的。然而，这种理解，我们可以看得出，是一种思辩的理解，而不能得到感受上的境界。在这层意义上来认识“死亡”，古往今来，可谓众说纷纭、莫衷一是。

死亡之所以吸引人，就在于它的“未解”。有人说笑过，一般人总以为死亡不是件好事，但你怎么知道说不定死后比活着更好？所以，我觉得，对于死亡，不单单是往王小波先生墓前一站就能找到答案的；如果有人那样以为，其实还不过是从思想上看开现世的生活罢了(其实，所谓看开，各人的想法恐怕也不一样，程度上也有深浅)，而无法得到某种切实的感受(也许写到这里，有人会笑我)。作为一种理解，很多人在这方面的思想谈得很精彩，也能让人触动，但作为一种更深入的探讨，我觉得(至少我个人如此)还不过瘾，我以为要从两个面统合起来去考虑(求证)。

(不好意思，言语比较俗，暂且先就谈这些)

哲学话题哈。不过我首先想到的是跳楼不止的当代大学生。

每想到社会上居然还会有人出于对生活的恐惧而最终选择自杀，我就从心中生出一种谦卑和谨慎——有句话说得好，学会去爱你恨过的人，因为是他让你学会坚强。

死亡是另一种生活,充满未知.

偶认为宗教的存在就是给我们今世漂浮的心提供了所在:天堂?地狱?甚或超度来世?

[em01][em01]随便哪里都可以当他的坟呀！找个地方坐下，点个香烟，对空说一句：“嘿，王小波，你在吗？咱们聊聊吧？”如果觉得气氛不够，还可以再加点黑布，蜡烛，水晶球什么的……

生死人人皆有，又不是什么希奇玩意，何必要这么麻烦上京去看，对着门前的落叶就可以琢磨了。

[此贴子已经被作者于2007-3-29 15:25:30编辑过]

我联想的是蒙田。

《僵尸的奇异生活》比较好玩，《死亡的脸》写得更出色。