燕谈 - Powered by Discuz! Board

人的一生是一部拉拉杂杂头绪不清的长篇小说，许多人没头没脑撞进来，留下一片雪泥鸿爪，然后不辞而别，只在大脑的沟回中占据一个微不足道的角落。经过岁月的窖藏，酿出微醉的香气，挑了某个闲来无事的午后，忽然漾上心头。久违的人，久违的事，从时光的那一头，捎来一声招呼，寄来一丝暖意。

三联书店出版的这本《从前》，是香港作家董桥先生记人忆事小品文的合集，共二十九篇，篇篇精彩，粒粒皆真情。私下以为，这是董桥最好的作品。董桥先生在传统文化中浸泡多年，深得文人雅趣，曾远赴英伦，耳濡目染醇厚的不列颠文化，随后一直从事传媒业，编辑，办报，写专栏，见惯世事浮沉，阅尽人间沧桑。斗转星移，数十载时光蛇行而过。回首从前，在往事中行色匆匆，偶遇一二故友，驻足凝视，遂幻化为一篇篇流光溢彩的文章。

语言文字是文章的基本细胞，也是考较优秀作家的标尺之一。汉语经历了白话文运动的洗劫，原先的优雅、简练和考究，流水般撤退了。汉语的闲雅气质，寻之于现今内地作家的笔下，已是芳踪难觅，偶有若干遗韵犹存者，限于才气，多是徒有其表，难臻形神俱备的境界。多年前，一句不容分说的“你一定要看董桥”，令董桥的文名响彻汉语读书界。人们欣然发现，久违的闲雅气质，在董桥的文本中俏生生地复活了。

总结为文之道时，董桥给自己下了一句简朴却又掷地有声的批语——“我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。” 把文字当成艺术品来雕琢的作家，是值得尊敬的。毋庸置疑，董桥当属此类。普普通通的词句，经过董桥的妙手布置，妥帖地散发出别具一格的韵味。在他的笔下，妙语佳句，招之即来。

展读《从前》，仿佛身处一间精致风雅的旧式庭堂。董桥富有古代文人的情趣，对生活中的物质细节极其敏感。于是，他的书中镶满了文人庭院的物质感，有点象香港导演王家卫的电影，一个个看似不经意的小布景，搭成了时光之车，捞回了记忆里的风景。他不厌其烦地描述一枝竹刻，他慢条斯理地欣赏几柄折扇，却不显得突兀，不显得嘈杂，文字仍然会“见风使舵”地言归正传。

董桥在自序中写道：“我顺着营造小说丝丝缕缕的敏感追寻走过的从前，烟柳拂岸，暮云牵情，笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗出一点诗的消息。” 《从前》中的小品文，有散文之体和小说之味，而飘荡其间的，则是诗的魂魄。

书中的篇章，以星星点点的旧时人事，错落地串起一个又一个半卷残生。那些故事，在董桥的笔下，或动人心魄，或惹人心酸，或令人惆怅。人生由细碎的颗粒连贯而成，经常邂逅一些前言不搭后语的际遇。若将其中因果分明的部分挑拣出来，单独陈列，也就有了小说的况味。

《西贡沉沦》里的爱情悲剧，和西贡的天气一样湿热。爱情从激情出发，以人挡杀人佛挡杀佛的姿态横扫一切障碍。当它达到顶峰的时候，也就是下坡的开始。庸碌的现实象个高明的太极大师，足以把所有激情磨成乌有。当激情不再，爱情宣布投降，献出自己的城池，从此，劳燕纷飞。这一切，象极了鲁迅的《伤逝》。《戴洛维夫人》中，文本中的伍尔芙和现实中的艾丽佳，她们的故事打破了时空的冰壁，互相交织着向前行进。不同时代的两个女子，种下了同样的悲剧命运，所幸的是，艾佳丽的结尾不象伍尔芙那样毫不留情。没有了悲痛欲绝，空荡荡的伤感却充盈天地。

诗是心灵的渡船，传递出抽象的情绪。诗意既可在具体词句上着陆，也可在篇章的铺陈中散发。《风萧萧》中有这样一句话，“快圣诞节了，冷风萧萧，街边那排老树都快秃光了，人行道上几片枯叶飘进铺子来。”无一句涉及情绪，却句句都渗透了情绪。最后一句更是妙绝，整篇文章都被那“几片枯叶”笼罩了。《从前》中的文章，穿梭于当前与过去之间，其中的时间空白在文字上无从体现，时空落差造成的苍茫感，却明白无误地落实到了读者阅读时的情绪中。

谈到行文的境界时，董桥曾提到：“初恋文笔娇嫩如悄悄话，情到浓时不免出语浮浪；最温馨是沏茶剪烛之后剩下来的淡淡心事，只说得三分！”。前者如浓妆，难免滞重造作。后者如淡抹，弹指间四两拨千斤。董桥的文章如水墨山水，淡淡几笔，意境全出。《雪忆》的最后，老缪回忆完一段痛切的感情，告辞离去。“风不大，纷纷的冷露飘得很静，邻家一群小孩还在老树下提着灯笼戏耍。”一句淡淡的描述，将时间从空间中抽离出来，飘露、玩耍的孩子、闪烁的灯笼，这些活动的景物突然失去了时空中的位置，变得空虚起来。犹如电影中的片段，画面依然在动，但没有声音，时间似乎凝固了，让位给沦陷的心绪。

旧时的半江渔火，今日的一树风霜。捧读《从前》，犹如在一个雨打芭蕉的夜晚，轻品一杯清茶，走上时间的负轴，静听从前的残漏声。

“旧时的半江渔火，今日的一树风霜。捧读《从前》，犹如在一个雨打芭蕉的夜晚，轻品一杯清茶，走上时间的负轴，静听从前的残漏声。”

——记得，昆明大观楼上的那首古今第一长联，下联末尾是：“只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”小绿是否有所杂糅？前增一“旧时”，后缀一“今日”，遂另开一境。

以下是引用周泽雄在2007-4-12 22:39:00的发言：

“旧时的半江渔火，今日的一树风霜。”

——记得，昆明大观楼上的那首古今第一长联，上联末尾是：“只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”小绿是否有所杂糅？前增一“旧时”，后缀一“今日”，遂另开一境。

惭愧，我见识浅陋，还不知有此一联。当时写这句的时候，先是写下“一树风霜”，为了凑上前句，费了不少脑细胞，当忆起“半江渔火”时，只觉得它们挺般配的，已顾不上去深究“半江渔火”究竟是啥意思了，呵呵

语言文字是文章的基本细胞，也是考较优秀作家的标尺之一。汉语经历了白话文运动的洗劫，原先的优雅、简练和考究，流水般撤退了。汉语的闲雅气质，寻之于现今内地作家的笔下，已是芳踪难觅，偶有若干遗韵犹存者，限于才气，多是徒有其表，难臻形神俱备的境界。

大陆作家文字普遍粗鄙化.最近王小波10年逝世纪念，这里斗胆问问王小波的爱戴者，我是喜欢他的为人，生活方式，自由主义气息的，但他小说文字离典雅优美太远，我是不喜欢的。你们怎么看呢？难道门下走狗不承认这一点？

这倒是。文章之美，无法定于一尊。关西大汉的铜琵琶，与二八女子的红牙板，还真无法比较优劣。

有时，我们欣赏某种文风、贬斥另一种文风，也受制于时代风习。群情激昂的年代，关西大汉的“大江东去”绝对独领风骚，而在一个更美好的时代（这样的时代，在中国还处于传说阶段），“杨柳岸、晓风残月”说不定就更上层楼了。一个属“最强音”，一个属“绝妙音”，哪个更好些呢？不好比。就像阳刚与阴柔没得比，理性与感性没得比。

从长远来看，当王小波的《花喇子模国信使问题》不再能引起国人共鸣，应是中国人的福音。——要不，就是国人彻底麻木了，但这不太可能。因为每一代青年人，都会为民族补充热情和正义能量。——这道理就和鲁迅希望自己的杂文“速朽”一般无二了。但董桥的妙文是否会文运绵长些呢？理论上是这样，实际上，俺不敢说。因为那样一来，他还要和张岱、李渔、袁枚等人玩一次异代PK，胜负够悬。

这篇是好文章我没有疑义。肯定之余，我觉得这篇美文多少有些雕琢过火。虽说文章没有不字斟句酌的，但棱棱角角如果没打磨平滑，是不是有跌向有反面，比如说有弄巧成绌的可能？

董桥我是喜欢的，读他《乡愁的理念》时，就被他吸引，现在想想，可能还是我的见识有限，读惯那种铿铿锵锵的文字，变个花样就觉得新鲜。这手指一屈，算来也十二年了，正好，也是那年“盯上”泽兄的。

泽兄说董桥要和“张岱、李渔、袁枚等人玩一次异代PK”，这不仅如泽兄所说“胜负够悬”，那几千年的“文言”历史大概就不太容易跨过去，就是余光中《听听那冷雨》怕也似不太好躲的。当然，这一点也不影响我对董桥的喜欢。

以下是引用mdmf0824在2007-4-13 11:13:00的发言：
还没来得及向绿骄阳兄就纠正我前面“倚天剑”一事道个谢，旋又在此一睹清雅之评作。幸会！

灭绝的倚天剑杀了明教不少人，电影《倚天屠龙记》中，张三丰出手夺下倚天剑，大快人心[em01]

以下是引用闲人一名在2007-4-13 19:18:00的发言：

绿骄阳说：人的一生是一部拉拉杂杂头绪不清的长篇小说，许多人没头没脑撞进来，留下一片雪泥鸿爪，然后不辞而别，只在大脑的沟回中占据一个微不足道的角落。经过岁月的窖藏，酿出微醉的香气，挑了某个闲来无事的午后，忽然漾上心头。久违的人，久违的事，从时光的那一头，捎来一声招呼，寄来一丝暖意。

没怎么看过董桥的文字，所以一直没敢来瞎灌水，可今天还是要说一句：骄阳兄的评论文字真好！

另，对题目有些看法。“时间的负轴”中的“负轴”二字似不妥。时间在人类的长河中看似直线单维的，但在人类精神文化层面，应该是往复多维的，所以没有正负可言，也就是说从前并不一定代表着已然过去。不知道我说清楚了没有？如不对，就当瞎说罢。

绿骄阳的这篇文章，像外婆的老镯子，点缀着一些晶亮的宝石，不知为什么，有一颗珍珠夹在里头，褪了色——就是这颗：“以人挡杀人佛挡杀佛的姿态横扫一切障碍。”

也喜欢《从前》，比那些三明治式的专栏来得精致隽永值得回味。