张福祥每天用铝饭盒带些生米，自家的米不要钱，又自己捣鼓着把豆腐切好，一块钱的豆腐，够吃两顿。

老康

买三轮车、装架子拾掇好，花了600多元，办证要花300元，他没舍得。还没挣600元，城管已经在到处抓没证的，张福祥胆子小，就回家猫着。  

“小河南”

“小河南”是河南人，到处打零工，媳妇前年跑了，他一个人在钢厂附近租了个小房，自个给自个做饭吃，衣服经常脏得不行，大家也都看着他可怜，所以他开玩笑，谁也不跟他计较。

小冯

小冯带着媳妇从山东来打工，两个人花钱特别细，菜都买得很少，有时候就买几根大葱，邻居老太太有时候从菜园里掐把韭菜，摘几根香菜，送给他们。

老王说，出事以后，好些骨头都是拿编织袋装着去化验了，钢板里还有骨头渣，他还说班长刘安徽往窗户外面爬，上半个身子有些肉皮，还能辨认，里面还有锻长丁贵明、车间主任关大明……

《南方人物周刊》记者 马金瑜 发自辽宁铁岭

张福祥

奶牛在窗户后面哞哞叫了几声，媳妇赶紧爬起来，掂上桶去挤奶，还不到五点，张福祥也坐起来，开始穿衣服。媳妇说，这么早，你再睡会呗。 

张福祥闷着头穿鞋，说，你快点挤，完事我帮你送奶站去，你给别人家送奶得快点。 

从去年到新钢厂上班开始，早上六点出门，六点半要到钢厂开会，开半小时，干活干一天，晚上八九点进家还算好，经常是十点十一点。进门说句：“我的妈呀，今天又炼了七炉，累疲了……”媳妇听着话还没落音，人已经趴床上睡着了，饭还没填一口。早晨六点就又跑了。 

昨晚上，媳妇专门买了两块钱的猪肉肥膘，买了斤蒜薹，蒜薹降到一块了，总算可以吃点菜。前段老吃咸大头菜，一块钱一大疙瘩，下饭，就是口渴，老喝水。菜炒好，张福祥吃了一碗饭，喘口气，哗哗又扒拉下一碗，媳妇说，今天咋这么能吃呢？他说，嗯哪，你炒的菜好吃。 

两口子多久没吃过肉了，他们自己也想不起来了。 

张福祥每天用铝饭盒带些生米，自家的米不要钱，又自己捣鼓着把豆腐切好，一块钱的豆腐，够吃两顿。油，盐，酱油，葱，都和豆腐拌到一起，搁大陶瓷缸子里。用媳妇原来买菜的筐子，把这些吃的都装上，挂自行车把手上。干活的时候，瞅钢锭火候差不多了，饭盒添上水蒸米饭，大陶瓷缸子添上水炖豆腐，就是一顿中饭。豆角便宜了，就带豆角，茄子便宜了，就带茄子。媳妇知道，那里干活的人，也没人能笑话谁，谁家条件稍好点都不会去吃那个苦。 

老康 

张福祥骑车往厂子走，经常能碰上老康、左连江（音）、周永伟（音）他们几个。老康是他介绍去的，干了两年了，家里比他还稀松，三个闺女，两个老人，媳妇靠打零工，碰上能挣个两三百，做电话线，做皮鞋，到处找活干。 

老康原来去建筑工地当小工，扛水泥，拉沙子，搬砖块，老哥俩很少能碰上，碰上了，张福祥递根烟，老康点上，抽得特别香。老康媳妇说，老康现在烟都不买了，三个闺女上学，老人买药，哪还敢买烟抽。

老康干活老实，舍得下力气，工地上人缘好，就是老结不上账，工资老拖着。 

张福祥那会还在老钢厂干活，一月才开支400多块钱，儿子上大学一月生活费就得500，实在没法，就想着去蹬倒骑驴（三轮车）拉人，人家都说一月能挣600多块钱。 

买三轮车、装架子拾掇好，花了600多元，办证要花300元，他没舍得。还没挣600元，城管已经在到处抓没证的，张福祥胆子小，就回家猫着。新厂子建好了，还在招人，张福祥又回了厂里，活比过去多了，工资加奖金能开到1300元，每月8号准时开支，他就把老康也介绍来干活。他对老康说，只要身体好，勤快，班长就要，让看上一两天，就跟着干开了。

老康比他话少，也和他一样带饭。有时候，老康只带点咸菜丝，要不带个咸蛋，老康爱吃鱼，从来舍不得买，还是去年过年，厂里发了几斤鱼，老康高兴得使劲对张福祥说：“发鱼了，嘿嘿，发鱼了。”

“小河南” 

休息了，张福祥总给老康递烟抽。烟是清河最便宜的，两块五一盒，“小河南”就开他们的玩笑：“你们是不是又叫媳妇‘倒挂’了，钱都掏干净了？” 

老康光是嘿嘿笑两声，张福祥就说“小河南”：“你是不又想媳妇了？” 

一个班干活的人“哄”地就笑开了，“小河南”就不吱声了。 

“小河南”是河南人，到处打零工，媳妇前年跑了，他一个人在钢厂附近租了个小房，自个给自个做饭吃，衣服经常脏得不行，大家也都看着他可怜，所以他开玩笑，谁也不跟他计较。 

班里还有好几个没结婚的年轻人，住在王家沟的小伙子李径羽（音）来钢厂时间不长，但是工资比在外面打零工强，住在电嘴子的谭玉祥（音）离他家近，老顺道回家，知道他现在终于说上媳妇了，订了婚，下个月就结婚了，一抽烟就说，啥时候请班上的人吃喜糖，李径羽不好意思，光咧着嘴笑，羞得手都没地方放。

小冯

有一次在旧货市场张福祥碰见了一个班上干活的小冯，也来买厚衣服，张福祥问小冯，媳妇找着工作没有，小冯说打零工呢，两个人都叹气。

小冯带着媳妇从山东来打工，本来把孩子带过来了，两个人都要干活，只好把孩子又送回老家去。他们租了一间小平房，带个巴掌大的小院子，50块钱一月。这两个人花钱特别细，菜都买得很少，有时候就买几根大葱，邻居老太太有时候从菜园里掐把韭菜，摘几根香菜，送给他们。老太太对小冯说，你要攒钱啊，小冯张开五个指头，说：“大娘，我一月给家寄500。”

老太太总觉得小两口太可怜，租的小屋子只有一张床，一个柜子，他们只买了一个小煤气罐、锅和碗。有时候，老太太在屋头晒太阳，就看见小两口牵着手出来，虽然衣服都旧旧的，两个人都收拾得干干净净的。老太太问，你们干啥去？

小冯说，给媳妇找活去。

后来钢厂里别的车间要临时工，媳妇总算也上班了。两个人一直没有买自行车，天天都走着去，走着回，有时候小冯回来得很晚，老太太遇见他，说：“回来啦！”

小冯“嗯”一声，说话都软软的没力气。

终点

2007年4月18日7时45分。

一个装有约30吨钢水的钢包在吊运至铸锭台车上方两三米高度时，突然发生滑落倾覆，钢包倒向车间交接班室，钢水涌入室内，32名职工当场死亡，另有6名炉前作业人员受伤，其中2人重伤。这是新中国成立以来，钢铁企业发生的最严重的恶性事件。 

张福祥、老康、“小河南”、小冯……

不同的人在这一刻有了共同的终点。 

在另一个班上的老王58岁了，那天刚好是晚班，躲过了。

老王说，出事以后，好些骨头都是拿编织袋装着去化验了，钢板里还有骨头渣，他还说班长刘安徽往窗户外面爬，上半个身子有些肉皮，还能辨认，里面还有锻长丁贵明、车间主任关大明……

张福祥的媳妇听着，懵懵的。 

她已经很多年没有去过钢厂了，还是年轻的时候去过一次，张福祥那会还在老钢厂干活，她站在车间门口，我的妈呀，这都谁是谁啊，全都是脏脏的人，脸全是黑的，全都是一样的人。

她跟一个工人说了，这人大声喊，张福祥，你媳妇——找你！ 

好些人都停下来看她，远远的，一个黑黑的人从高处爬下来，走近了，朝她笑，露一口白牙，这才看出来是他，就一口牙白。 

那天，她像做梦一样，被亲戚架着到了钢厂门口，没人让进。她老想着，张福祥那次在钢厂干活，腿上烫掉了一层皮，疼得直吸溜，还一瘸一瘸地到玉米地里帮她干活，还有张福祥总叨叨的话：“儿子还有两年毕业，再干两年，老子就不干了，再不干了，说啥也不干了。” 

三十多万的赔偿款发下来了，张福祥那天早晨骑去的自行车还在钢厂的院子里。张福祥的媳妇打发儿子去厂里把自行车骑回来。 

儿子说：“我不去。” 

妈问：“咋不去呢？……车胎还是你爸新换的。” 

儿子说：“我不去那个厂，我爸还在那呢！”