按照我的粗浅分类，大约有三种书。有些书读完让人不敢写，这是大师的书，它们一劳永逸地扼杀了你的“欲与天公试比高”的念头，让你只有顶礼膜拜的份儿，而顶礼膜拜的当儿，不必说聒噪，就连大气也是不敢出的；有些书读完让人不想写或不愿写，这是无关痛痒或索然寡味的书，读得有气无力，让你连扔砖头吐口水的兴致也无；有些书读完让人很想写点什么，这就是对上胃口对上脾性的书，通常，你可以把它拿来当作仿效的榜样、追求的目标，倘要斗胆狂上一把，则不妨说，这种书往往让人先是惊异于“一壶浊酒喜相逢”，继而陶醉于“酒逢知己千杯少”，终于忍不住要放开嗓门喋喋不休一番了。

周泽雄先生的书，大致属于第三种，也就是那种让人读完了很想写点什么的书。我曾经读过周泽雄先生的《说文解气》和《文人三才》，还写过一篇《写作指南——读周泽雄<文人三才>》的不知何以名之的幼稚文字，不想刚刚过去几天，又很想写一篇了。何况这次我读的乃是《青梅煮酒》，这部“煮酒论英雄”的著作本身就是一壶好酒，如此一壶好酒喝干，不吐点酒后之胡言乱语，实在有些说不过去。

评论《青梅煮酒》，早已有两篇好得不得了的文章，即易中天的《煮酒不必是青梅》和三朴堂的《色香味三绝的英雄盛宴》，都是当之无愧的大家手笔，然而既然我酒性发作，冲动起来，也就顾不得“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的为文之道了。

凡事都有缘起。相逢必是有缘。人与人如此，人与书亦然。今日到网上闲逛，偶然“古狗”了周泽雄一下，意外地发现了《<书屋>杂志网络版·作家授权文库之周泽雄文集》，其中收有《青梅煮酒》全文，顿时记起以前曾读过其中在网上转载的一篇《天生郭奉孝》，写得行云流水，才华横溢，所以，尽管我对三国历史一无所知也毫无兴趣，还是打算读一读这部久已闻名的书。不料一旦注目，竟然就此被胶住了眼睛，直到用了整整一个下午的时间读完，这才把目光移向窗外远山间的暮霭，长长地叹了一口气。

这是惊叹，或是赞叹。

惊叹或赞叹的首先是，周泽雄竟然把三国历史的那段历史那些人物写得那般有趣，其可读性丝毫不亚于武侠小说和侦探小说。武侠小说和侦探小说之所以吸引人，大约首先在于它们描写的是英雄，前者是暴力的英雄，后者是智力的英雄。英雄的本质是卓越，英雄无不具有超乎常人的特征，描写英雄的书籍，其主要魅力，便在于使我们在恍惚中也具备了超人的力量，获得了卓越的品质；羡慕英雄、崇拜英雄，其实是想要成为英雄。《青梅煮酒》也是描写英雄的，在周泽雄看来：“整个三国时期，不折不扣就是一个英雄世纪；历史书页中特特腾出那一卷世纪篇幅，不为别的，就是为了供英雄闪亮登场，让后人一惊一咋。”于是，周泽雄以笔为刀，为三国历史上的各种英雄人物逐一雕刻肖像。而观赏塑造历史英雄的雕像，则在称羡之外更多了一层“发思古之幽情”了。

当然，一般说，三国历史本身就是相当有趣的，只要文笔不算太差，“依葫芦画瓢”便足以让你笔下的历史英雄充满魅力。周泽雄的文笔岂止“不算太差”，简直“妙笔生花”。不过他似乎不想这般省心省力，一味依赖于驱遣文字的惊人才华，他要做的是真正的雕塑艺术品，而不是从僵尸上翻模的蜡像。他必须为作品赋予生命。所以，三国历史的史料，在周泽雄的手下就完完全全成了一些泥土，他对这些泥土的特征和可能性体会入微，烂熟于胸，达到了可以随心所欲地捏塑的境地，一旦从心里吐将出来，泥土便有了完整的形式，惟其赋质料以形式，才能赋作品以生命。的确，欲待要抟土为人，必须拥有女娲的神通。

所以，《青梅煮酒》真正让我赞叹的，不止是周泽雄叙事的生动活泼，也不止是行文的妙趣横生，更重要的是周泽雄为历史人物所赋予的形式。如何为一个历史人物雕像赋予形式？用雕塑的专业术语来说，首先必须为它“定势”或“取势”。

司马迁就是擅长“定势”或“取势”的大师。司马迁每写一个历史人物，总是对这个人物有一个基本的识别或鉴定。比如写项羽，突出他的才华和性格，这才华和性格既是项羽的魅力所在，又是导致项羽失败的主要原因。又如写张良，突出张良作为“道家者流”，由于对人心与人性的深刻洞察而导致屡建功勋，以及运筹帷幄、功成身退的行事风格。有了这样的基本的“识”，他就为历史人物确定了基本的“势”，有了一个切入的角度，就可以有目的地选择材料。一切材料都是围绕着他对人物的根本的“识”而存在的。《史记·留侯列传》中说，“（张良）所与上从容言天下事甚众，非天下所以存亡，故不著。”张良和刘邦平时所谈论的事情很多，但那些和天下存亡没有大关系的事情就不必写了。这其实是司马迁写作历史人物传记的基本方法。如今我惊喜地发现，周泽雄也是“定势”的高手。我在《写作指南——读周泽雄<文人三才>》中曾说，周泽雄“会看，会想，会写”，在《青梅煮酒》中，这“三会”，似乎融会贯通，达到了他个人修为的登峰造极的境界：他不仅体现了惊人的技艺，而且展示了丰富的洞见。

翻开本书的目录，我们一眼便看到了周泽雄的独到“见识”的活生生的陈列，如“江湖独狼”、“天生郭奉孝”、“江东那一双碧眼”、“玄而又玄的英雄”……，光是在这些目录之中，三国诸英雄的雕像已然我们眼前初具轮廓，跃然而出，带着栩栩如生的姿态。还有具体的人物品藻，所下论断，都相当到位。如写诸葛亮，“与其说诸葛亮是智慧的化身，还不如说他是崇高人格的化身。”写袁绍，“我们对袁绍‘来头大，势力大，派头大’，当可达成共识。然袁绍之为袁绍不在其大，恰在其小。”写曹操，“曹操是一言难尽的，他其实也当得起‘完人’二字。若诸葛亮的‘完人’体现在高尚的人格节操上，曹操则在性格的繁复、能力的全面、正邪的杂揉诸方面，显出其最难被人盖棺论定的丰富和庞杂。

周泽雄评论郭嘉道：“这个人有一道洞穿人心的目光”，如今我趁着酒精的劲头尚未退却，甘冒稍有肉麻之嫌，也要吐露我的“酒后真言”——其实周泽雄自己在《青梅煮酒》中何尝不然？《青梅煮酒》对历史人物的洞见，显然来自对人心人性的细致入微的体验和恰到好处的想象。关注人心人性，不是历史而是文学的主要工作；历史不是虚构叙事，但《青梅煮酒》颇有些虚构叙事的色彩，它是以历史为题材的地道的文学作品。

读《说文解气》和《文人三才》，我主要是把周泽雄视为一个批评家，读《青梅煮酒》，我主要是把周泽雄视为作家或艺术家。《说文解气》和《文人三才》让人佩服，《青梅煮酒》则让人喜爱。当我读完《青梅煮酒》之后，我知道在我心爱的中国当代作家的名单上，从此又增加了一个名字。

最后，我不由自主地想起了普鲁塔克的《希腊罗马名人传》（本书还没有全部翻译过来，商务印书馆仅出版了上册，但《亚历山大传》已经有了好几个译本）。《青梅煮酒》的宏伟和力量或许不及《希腊罗马名人传》，精致和优美却不遑多让，旗鼓相当，文笔之生动活泼也足以匹敌。但是，我想，《青梅煮酒》恐怕先天注定不可能具有《希腊罗马名人传》在文学史上的显赫地位。这是什么缘故？原来在两部著作中的“英雄”形象，大相径庭。我们曾经都有过什么样的“英雄”？“千夫所指”的董卓，“江湖独狼”的吕布，“一代完人”的诸葛亮，天生智囊的郭嘉，见风使舵的贾诩，还有一些作为“末路英雄”的文人墨客，这些其实都不是货真价实的英雄，有些只是等而下之的英雄，有些只是一些伪英雄，本来最可以英雄视之的曹操，却又被赋予“奸雄”的名头，永世不得翻身。三国的英雄，不具备希腊罗马的英雄那般激励鼓舞人心的力量，而这一点，将会使《青梅煮酒》始终无法如《希腊罗马名人》传般塑造了莎士比亚、歌德、爱默生、池田大作等一代又一代的英雄。

（2007-5-12）

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1178987089[/lastedittime]编辑过]

刚刚完成了一篇习作，请论坛诸前辈指点。

呵呵，这两天狂贴我的烂文章，污染诸位的眼睛，也该收敛收敛了。

城骁真是快手，敬佩之。

城骁兄加盟真名，乃我等福气，千万别说太多，一说多俺们就没看的了。

勇健兄如此抬举俺，真正愧煞。

坦白罢，这本书我自己并不满意。借兄的大帖，我且说说缘起。那是我平生写的第一本书，经历也有点奇特。大约在1999年初，岳麓书社计划出一套丛书“长河随笔”，约了八位作家。临近交稿前两个月，有一位作家突然退出，岳麓想找一个替补。担任本丛书主编之一的周实先生遂推荐了我。因为平生第一次获得写一本书的机会，不忍割舍，尽管留给我的时间只剩下两个月，我还是接下了订单。选择三国而不是别的题材，当时只有一个原因：只有这个题材，我才可能用两个月时间把它料理掉。结果，我大概用了个把月时间来熟悉史料，用二十天时间写出初稿，最后十天，我用来修改和校对。现在回想，假如当时我能得到三个月的时间，这本书的质量肯定会好一些，另几位我也很想写的人物，如周瑜、赵云，也不会被遗漏掉了。最近有出版社决定再版它，但我已经没有激情来大幅修改它了，只能做些零星订正。由于史学根基严重缺乏，致使小书中出现了些不可容忍的硬伤，多年来一直令我抬不起头来。好在，该书当年出台湾版时，台湾的编辑找了一位在台湾颇有名望的三国史专家，替我把关，给我捉出了不少虫子，网络上不少热心（或狠心）网友也提出了大量很好的批评意见，我惟一可以安慰的是，这次再版，大概可以减少若干硬伤。这都拜批评者的辣手之赐。

三朴堂即张远山先生。作为我大学时代的同窗，他的赞语，当然不乏友情和客套之处，我岂敢当真。

说来讽刺，在小书中，两本率性而写的急就章（指《青梅煮酒》及与人合作的《齐人物论》）都相对能获得更多一些好评，我个人对此，一直有点摸不着头脑。

再向勇健兄拱手。

批评一下城骁，评论周泽雄的书，光称赞不行，你得拿出真功夫来指出书中不足的的地方，俺们才佩服。我猜你和我一样，没怎么读三国，对那段历史不甚了解。愣没看出《青梅煮酒》的硬伤来，说明你的读眼还不够金睛。摘一段别人的评论：

“第二本是周泽雄写的《三国现代版》，岳麓书社出版。易中天书中也多次提到该书作者的名字和看法。该书的特点是用现代的想法和笔法写三国历史人物，笔锋激进，颇类似足球大腕记者李承鹏文笔的性感和灵动。该书重在评说人物，对历史进程和历史因缘没有做重点评述，对讲述史实不是很有把握，例如，他把董卓迁都写成了从长安到洛阳，整个颠倒了”

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1179062927[/lastedittime]编辑过]

回周老师：

往往，作者对自己的作品的判断与读者会有所出入。当然还有读者的个性问题。《青梅煮酒》确实是在我所提到的三本书中最喜欢的一本。

回猪头猪智慧博士：

我确实对三国历史一无所知，所以看不出《青梅煮酒》的硬伤。实际上我压根没有把眼光放在硬伤方面。我觉得凡是书，都有硬伤，而硬伤必须由专家来指出。我的这篇文章只是读后感而已。在如此一篇三千字的短文之中，我以为只要能够较为完整地写出自己的某一感想或某一想法，也就够了，不必非要强调硬伤不可。再者，我是把《青梅煮酒》当作文学作品来读的，我以为，对于文学作品，知识方面的硬伤是无关紧要的。没有人会去专门挑剔《红楼梦》中关于绘画和医药的一目了然的错误。最后，我并没有对《青梅煮酒》高唱颂歌，首先，我一开始便指出它在我的分类中不属于“大师”的作品，实际上在文章最后我已经指出我所认为的它的不足了。

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1179069963[/lastedittime]编辑过]

谢谢猪头兄的批评，真是仗义。

当然，勇健兄没有指出小著的硬伤，本身却又算不得一种“硬伤”。因为勇健兄早已开宗明义，声明自己对三国历史不甚熟悉，且把小著定位在文学作品上。虽然这不是我借此原谅自己的理由，但我在撰写小书时，也确有一份文学上的居心，若去除文中若干过誉之词，蒙勇健兄瞧出这份居心，我还是略有几分自豪的。说实话，谈论历史并非我的兴趣所在，借历史人物来挖掘一下人性，才是我私心踊跃之事。

一本书写得如何，作者本人的意见，既可能最具参考价值，也可能最不值得倾听。谁知道呢。

继续贴吧，持续“污染”偶的眼睛吧，这是群众的呼声呀。

提一点个人的阅读体验，偶也喜欢泽雄大哥的这本书，一气呵成，文字流畅，比起他的文学评论读来舒服顺溜。所以窃以为用雕塑这样静态的词汇描述似乎好像有点不太合适。

《希腊罗马名人传》与《三国演义》并论也不合适，和《史记》比还差不多。

回杜版主：

这篇文字的名字十分平庸，想了一两个小时，最后只好继续平庸了。用雕像这个比喻，是为了引出文中的主要观点，但似乎确实与《青梅煮酒》汪洋恣肆的的文字风格有些小小冲突。《名人传》确实最接近《史记》，我用这个类比，也是为了引出我的最后的小看法。两个地方都不是转换得很顺畅，杜版主一下子就看出来了。写作“学徒工”，这个阶段我尚未结束，还有好长一段路要走。