作者：尼龙射线
　　
　　近日，室友外出，自某书店购得一本仅售5 元而原价为16.5元的《胡适评传》（南昌：百花洲文艺出版社1997年版）。因为作者是如今复旦历史系声誉正隆的年轻博导章清先生（1964年出生），传主又是大名鼎鼎的胡适，于是我一时兴起，放下身边诸多杂事，集中精神开始拜读这部大作。
　　
　　一读之下，就有了一个不大不小的新发现，不过这新发现无涉于这部书的具体内容，而是与一个词的用法有关。该书正文第14页（第一章“渊源有自：传统与现代文明孕育的弄潮儿”）中有这样一句话：
　　
　　“更重要的，尽管胡传认定胡适天资聪颖，应该读书，这对作为胡家第一个真正走上读书致仕道路的幸运儿来说，颇有传递衣钵的意味，也确乎有心着力扶持，但在胡适回家乡那年他就在厦门遽然辞世，因而除了在台东时曾教胡适识字外，对胡适的读书生活再也谈不上有什么直接的影响。”
　　
　　先不说这个读起来相当拗口的长句有语病之嫌，看到“走上读书致仕道路”中的“致仕”一词，我就忍不住发笑。哈哈哈！作者章先生当然是将“致仕”当成“做官”的同义语来用的，“读书致仕”当然就是“读书做官”了，想必当年这部书的特约审稿（姜义华，章清的博士导师）、特约编辑（刘义林）、责任编辑（钱宏）——原谅我一一列出这些人的大名——以及普通读者都是这么理解的，也毫不质疑。可是，现在，因为有了金文明先生的指正，我们知道，这个词，章先生和余秋雨一样，用错了。
　　
　　按金先生的解释（参见《“咬嚼”余秋雨》，《南方周末》2003年7月3日），“致仕”一词应当指古代官员年老退休，把它理解为“获得官职”是错误的，并且这个词从来也没有“获得官职”的意思。金先生并称：“……（“致仕”一词）在你余秋雨先生当作获得官职来用了之后，再也没有见一个人用过，这就是空前绝后。”金先生原话的意思当然是，余秋雨将“致仕”一词理解为“获得官职”一义来用，属于空前绝后之举。
　　
　　“绝后”或许是事实吧，因为就我个人阅读而言，确实未见其后有第二人这么用过；但“空前”是不确切的。我为什么说“空前”不确切呢？因为我发现，章先生在上引《胡适评传》中误用“致仕”一词，在时间上其实是早于余先生的。余先生所用“致仕”一词，出自其《山居笔记》系列文章中的《十万进士》一篇，按照余先生在上海文汇出版社2002年版《山居笔记》之“新版自序”（注一）中所述，《山居笔记》写于1992至1994年间，那么，《十万进士》一文的写作当然就应该在那两年间了（具体写作日期待考，据说该文最早发表于《收获》杂志）。章为《胡适评传》所写“后记”，文末注明“1992年5月4日于复旦园” （见
《胡适评传》原书329页），考虑到学术著作的写作周期应该比较长，上引“致仕”一词又出现于原书第一章，——我想我可以放心地说，将“致仕”理解为 “获得官职”而误用，现在身为复旦大学历史系博导的章清先生是早于余秋雨先生的（至于是否可称为第一人，待考）。当然，若论实际发生影响，章著实际出版于1997年，余文却早已风行于世，章还是晚于余的。
　　
　　当年写作《胡适评传》的章先生，身在复旦历史系，年龄不过二十六七，研究胡适却已有六、七年，且又协助其师姜义华先生编写多卷本《胡适学术文集》（参见《胡适评传》姜义华的“序”及章的“后记”），以上述学术资历，古文应该不差。又考虑到《胡适评传》系“国学大师丛书”之一种，要求作者具备相当程度的古文阅读、理解能力应该不算过分。正因如此，我不大明白的是，他何以会弄错“致仕”一词的含义并误用这个词（注二）？他弄错了，担任“特约审稿”的其师姜义华先生以及该书的特约编辑、责任编辑一干人居然都没有发现这个错误，是何道理？比较合理的解释大约只有一个：他们想当然地望文生义了，而望文生义的背后，我想就是古文常识欠缺吧。这和余秋雨错用“致仕”一词早已发生，而迟至 1999年才有金文明先生予以指正、2003年才引起轩然大波（见上引南方周末文章的介绍），恐怕如出一辙。
　　
　　当然，有关“致仕” 的话题，已成旧事；我在这里旧事重提，也是一时兴起，绝不会因章先生错用了“致仕”一词而要将《胡适评传》一书的学术价值抹杀。只是，回过头来看看余先生对待金先生批评他错用该词（以及其它出现于余秋雨系列文章中的据说一百多处文史常识差错）的反应，实在叫人叹息。错了就错了，错了以后不是承认错误，虚心改正，而是反唇相讥，质疑批评者的资格及用意，确乎有点不可救药。
　　
　　想不到，类似不懂装懂、望文生义的事情进来居然层出不穷。最新的例子：好谈国学的人民大学校长纪宝成，自生生硬造了一个前无古人的“脊续”（他是当成“传承”来用的）以后，似乎还觉得不过瘾，又在欢迎台湾新党主席郁慕明的致词中将“七月流火”（他是当成天气热来理解）献给了郁主席，很快又被学问不差的网民抓住把柄：——北京的七月是很热，不过和“七月流火”无关；那个词的意思恰恰不是说天热，而是指暑往寒来、天将变冷之时。这不是，再次闹出笑话了（注三）。
　　
　　纪校长造出“脊续”一词，有细心的中山大学教授袁伟时出面指正之后，立刻有人大中文系的教授急急忙忙跳出来，一定要证明纪大校长没用错；这一回，纪大校长一定要将“七月流火”当成“天气热”来理解，不知道人大中文系会有哪个教授要（主动？）出面替纪校长圆场？我们拭目以待。
　　
　　从“致仕”，到“脊续”，再到这个“七月流火”，我们看到，不知羞耻的是一个又一个前仆后继的教授名流们；蒙羞的，是那个纪校长喜欢谈的“国学”，是中国传统文化的精髓。不知道下一个露脸的会是哪一位？　　　2005年7月12日

            ◇ ◇ 新语丝(www.xys.org) (xys.dxiong.com) (xys.3322.org) (xys.dyndns.info) ◇ ◇

　　[注一]：见http://www.dangdang.com/product_detail/product_detail.asp?product_id=472421
　　
　　[注二]：据说，一般的古汉语工具书里都有对这个词的正确解释，笔者手头一本《袖珍字海》（江苏教育出版社1994年版），在对“致”的多项解释中，有一条的意思就是“归还；交还”（该书875页），所举例句是《礼记》中的一句话：“五十而爵，六十不亲学，七十致政。”我猜这里的“致政”，和“致仕”一样，都是指金先生所称“年老退休”之意；金山词霸2005版里对“致”解释中也注明两词同义，意为“旧时指交还官职，即辞官”，与金先生的解释略有区别，但应该说差别不大。
　　
　　[注三]：http://www.ccforum.org.cn/viewthread.php?tid=15680&extra=page%3D1。该网友的解释照录如下：“七月流火”出自《诗经·豳风》中的《七月》，其中的“七月”是夏历七月，不是今天7月12日的七月。“火”是一颗恒星，“流”是下的意思，“流火”是说这颗星的位置下降。“七月流火”说的恰恰不是天热，而是暑往寒来，天将变冷的时候。

糟了, 七月流火我刚用过, 也用错了!

邹兄：你用哪儿啦，怎么用的？

一个帖子，被认为过于敏感，被删了，

原文是：

“.........

七月流火，涛哥面临的是左右夹攻。”

刀兄如果有兴趣，可以看我的博客