燕谈 - Powered by Discuz! Board

标题: [转帖] 闲闲书话』 [书评文论]“战地黄花分外香” ？？？ [打印本页]

作者: 杜雅萍 时间: 2007-9-27 10:56 标题: 闲闲书话』 [书评文论]“战地黄花分外香” ？？？

『闲闲书话』 [书评文论]“战地黄花分外香” ？？？

作者：yiping1914 提交日期：2007-9-21 13:37:00

以前，很久以前，我受教育的时候，有关战争的事情都是这样看的：战争是流血的政治，政治是不流血的战争；战争分正义的战争和非正义的战争；要革命就会有牺牲；下定决心不怕牺牲排除万难去争取胜利；最后，最诗意化的描写就是如题了：战地黄花分外香。
　　结果就是，根本不了解更体会不了战争的残酷，即使知道“残酷” 一词，也是很虚的，停留在“有牺牲”的层面上，不会去想别的。我家兄弟四、五岁的时候喜欢拿着一把我给他做的纸制手枪站在大床上“突突突突......”，然后仰身摔倒在厚厚的被窝上，口中念念有词道：英勇牺牲在海南岛！为什么是海南岛？我一直忘了问他。幼小的他以为，牺牲是一件很快乐很豪迈很爽很帅当然肯定是很英雄的事情。
　　我第一次了解战争中人的心理是看了一部苏联电影《解放》，由于当时（七十年代）看的是原版片，口译者水平很差，基本上可以说是看了个稀里糊涂，现在也没明白这是一部故事片？纪录片？故事加纪实？不过，那时候可看的电影本来就少，像这样的大场面的战争片更是稀罕，所以看得再糊涂也很过瘾。片中有一个小小的镜头，德国人的坦克碾压过来时，一个俄国士兵蜷缩在掩体里吓得连哆嗦带哼哼，其恐怖的表情极具感染力！
　　我记得这个镜头是当时对此片进行大批判的一个靶子。但是，我记住了并且第一次有了一种不合时宜的很落后分子的体会 —— 战争是可怕的。
　　我曾读过黄仁宇的回忆《黄河青山》，他提到自己在缅北战场上的心情：
　　 “……驾驶吉普车穿过敌军炮火，或走过敌军小型武器的有效射程范围时，我都觉得很恐惧。喉咙会瞬间变干，四肢顿觉无力。保命的本能自动使身躯降低，似乎可以借此减少暴露在外的部位。我的听力忽然变得很奇怪，就像扩音器的音量一样忽大忽小。如果当时有人对我说话，我无法保证自己不会自暴恐惧。”
　　不过，黄仁宇笔下的国军官兵，那些用身躯抵抗着日本侵略者的战地军官及士兵们，倒是“将战斗任务视为家常便饭，巡逻兵走过丛生的杂草时连弯腰都省了。他们毫无余暇去体会我从正常到紧急状况的变化。而且，他们也不用证明自己不是懦夫，没有人会怀疑他们。”
　　
　　上面是开场白，现在我想说的是一本书，黄仁宇几十年前的战地报道集《缅北之战》。
　　
　　 1942年底，国军新一军前线观察员兼“业余新闻记者”黄仁宇参加了反攻缅甸的行动，从前一年底印度境内野人山一带的更河序战开始，一直到1944年春攻占腊戍。一年半的时间，黄仁宇写了十几篇战地报道，投给当时的《大公报》等报纸刊用。1945年由上海大东书局出版，2007年4月新星出版社再版。
　　在这本书里我们既可以看到当年缅北大反攻的一些场景，炮火，被炸毁的建筑，战车（坦克）向前推进，飞机盘旋轰炸，地面上陆军官兵们顽强地进攻、肉搏；还有当时的自然情景，雨季的丛林，蝴蝶和蚱蜢，烂泥路，不断上涨的河水；更多的当然是战争中的人。
　　作为历史学家的黄仁宇，善于耙梳历史长河中的许多细节，这可能是他很早就有的风格，在缅北前线观察战情之余，他更关注军队里营以下的官兵们的行动，他们的生活和战斗，他们的情绪和心理，他们的对话讨论和争执，他们的勇敢战斗为国牺牲。所以他的报道里出现的最多的是那些下级军官和士兵。
　　拉班追击战，“战斗最惨烈的两日，步兵勇士连续以手榴弹投入敌人掩体的火口内，但是被敌人在未爆发的瞬间拾着投掷回来。在某一处工事之前，相持达几十分钟，某无名勇士一时奋起，自顾与敌人同归于尽，以五指紧握着已经发烟的手榴弹伸进敌人的掩体内听候爆炸，终于将藏匿在内的四个敌人一一炸毙。攻击北岸一处碉堡时，张长友上士遍身束缚手榴弹冲入敌阵。这种高度的牺牲精神，不仅使敌官兵感到震慑，盟邦人士亦为之惊骇。”
　　由于适逢雨季，加迈孟拱战役结束后，“很多弟兄两月之内不曾脱过鞋袜，并且长久浸在泥浆水泽内，再脱下鞋袜时，脚上的皮肤附在袜子上整个地被撕下来。”
　　因为战地报道需要鼓舞士气，而且国军当局也和我们共军一样需要更多的正面报道，所以黄仁宇把那些战场上的细节，国军前线官兵的打仗和生活，受伤和死亡，尽量用平实客观的文字写出来。
　　他在《拉班追击战》中记录一位迫击炮连的班长的牺牲，也提到了一个战死的日本大尉。当然，写日本大尉很简单：尸身倒栽在一座桥下水里，从大尉身上搜得了手枪、地图和英日字典……
　　写国军的班长则带着深深的感伤：班长牺牲了，半点钟内就被埋葬在阵地的一端，“不知道什么时候下了雨，一点一滴，落得非常愁惨，我冒雨跑到那位班长的新坟上去。林缘附近，士兵们正在砍着树木，增强新占领的阵地。……阵亡者的武器，已经给战友们拿去了，坟边只剩着一个干粮袋，里面还剩着半瓶防蚊油……雨落得更大了，一点一滴掉在阵亡者的新坟上……”
　　
　　但是，深刻而复杂的思绪却一直保留在黄仁宇的心里，在几十年后的回忆录《黄河青山》里，他将这种情绪和感怀一一倾诉出来：
　　他在回忆里提到战场上牺牲的官兵被埋葬时说：“只不过在尸身上覆盖一层薄土。雨季时大雨冲刷新挖的墓地，凄凉的光景让路人也觉感伤。大多数的日军尸身横在路旁，无人闻问。”
　　关于那个日本大尉，他说：
　　 “毋须多久，我就发现死者和我有许多共通点，属于同样的年龄层，有类似的教育背景。在死前一天，他还努力温习他的英文！谁敢说他不是大学学生，脱下黑色的学生装，换上卡其军装？想想看，要养大及教育他得花多少心力，接受军事训练得花多长时间，然后他在长崎或神户上船，经过香港、新加坡、仰光，长途跋涉的最后一程还要换搭火车、汽车、行军，最后到达在他地图上标示着拉班的这个地方，也就是已经烧毁的卡吉（Kachin）村。千里迢迢赴死，喉咙中弹，以残余的本能企图用手护住喉咙。......在孟拱河谷的这个清爽的4月清晨，蝴蝶翩翩飞舞，蚱蜢四处跳跃，空气中弥漫着野花的香味。而这名大尉的双语字典被放在矮树丛上，兀自滴着水。”
　　
　　这本书不厚，一共十二篇报道，加上作者当年写的跋，重新出版时林载爵写的序和附录的黄仁宇回忆节选，一共125千字。但是，我还是从黄仁宇的简洁的，平铺直叙的文字里读到一种不同于某些场面宏大，豪情喷涌的战争文学的东西 —— 对死亡的哀悼，对人类的悲悯。
　　 “我看到的人类痛苦不知凡几。”

作者: 周泽雄 时间: 2007-9-28 10:54

有本书叫《面对面的杀戮》，李零先生曾大力推荐。一位英国女学者写的，关于战地之花（主要是战士的心理感受），极为详尽，我们发现，那基本上是“恶之花”。
主帖不错，我可能先入之见太强烈了，我厌恶“战地黄花分外香”这句诗，其中表现出一种嗜血者的审美。

作者: 杜雅萍 时间: 2007-9-28 10:56

泽雄大哥没看见诗后面还有3个？

欢迎光临燕谈 (http://www.yantan.us/bbs/)