燕谈 - Powered by Discuz! Board

标题: [原创] 国庆日记之二：作家可以接受的惟一津贴 [打印本页]

作者: 剑影秋歌 时间: 2007-10-3 00:23 标题: 国庆日记之二：作家可以接受的惟一津贴

◎ 秋歌

长假进入第二天，依然很晚起床，延续昨日的无感觉。天气好像比昨天更热了一点，这真是奇怪，往年的国庆期间，天气都该十分凉爽了。

继续看马尔克斯和略萨的对话录。

马尔克斯并不把新闻写作视为他的首要写作，而是将小说写作放在第一位。对于一个作家来说，这是非常自然的。但在他年轻的时候，他不得不从事这种次要写作来养活自己。新闻写作固然干扰了他写小说，不过也并非一无是处，对于一个喜欢将各种故事、人物形象杂揉在一起的作家来说，经常接触一下广义的社会新闻并从事这方面的写作，不会一点好处也没有。当然，对于小说写作而言，问题仅仅在于一些技术性的细节，包括所叙故事需要的语言、节奏、味道……

其实我已经读过《番石榴飘香》，为什么还要再去读这个对话录？因为无聊。

俩鸟随后谈到了对于一个作家来说，他需要什么样的生活环境的问题。马尔克斯反对“诗必穷而后工”，认为一个作家只有在家庭事务和经济问题上无后顾之忧，才能够安心写作。这当然是极为重要的——如果要忙于生活，势必会影响到写作。对于马尔克斯来说，他并非不能领到津贴，但是他拒绝一切类似的生活补助：“胡利奥•科塔萨尔是个例子，我们认为作家的尊严不能接受津贴来写作，而且所有的津贴都在某种意义上使你受束缚。”

经过了二三十年的努力，拉丁美洲作家群以其卓越的创造力，写出了令世界为之侧目的作品，马尔克斯、略萨、富恩特斯、科塔萨尔、阿斯图里亚斯、卡彭铁尔……一长串的名字见证着1960年代和1970年代的拉丁美洲文学大爆炸。魔幻现实主义、神奇现实主义、结构现实主义，或者还有很多其他的主义，都与这些名字相关联。

马尔克斯说，我们想证明，在拉丁美洲，我们作家是可以靠读者生活的，这是我们作家可以接受的惟一津贴。

虽然马尔克斯将拉丁美洲文学大爆炸视为读者的“大爆炸”，但这丝毫不能改变他对这一批基本与他同时代的作家的自信：“最重要的是坚持作家的志向…当作品确属上乘之作时，就有读者了。”所谓“志向”，由哪些因素构成？马尔克斯一方面崇拜博尔赫斯小说和诗歌在语言上的创新，一方面又非常鄙视甚至厌恶后者的“非现实性”，认为博尔赫斯的写作是非现实的写作，与拉美的严酷现实无关。介入现实，对于马尔克斯来说是他文学的基本取向，当然，这种“介入”，与萨特的“政治介入”不同，那是一种关怀现实的文学性介入……此外，这种不拿任何形式的津贴写作立场，给了拉美作家群很大的独立性，使得他们能够以自己的政治立场去决定文学作品中的总体倾向，表现出鲜明的个人性。

1980年代的一些中国先锋作家们只知皮毛，在小说技术上亦步亦趋，言必称马尔克斯、百年孤独，丝毫没有领会到拉美作家群整体的写作立场。而到了可以自由撰稿的时代，市场的冲击力又太大，极度迎合市场便成了很多作家的写作策略。人们并非为自己或为朋友而写，而是为一个特定的市场群体而写，你是为中学生写作的，他是为白领阶层写的，而我又想占据部分边缘群体的市场……没有一个恒定的志向，没有把自己的作品创作成上乘的意识，而仅仅是为了瓜分部分市场而急功近利的写作，便是眼下大多数写作者的心态。

略萨在谈话中有一个饶有趣味的用词：任何形式的津贴。这当然不仅是指给作家发工资这样的制度化津贴，还包括加入特殊体制内的作家得到的各种好处。你可以观察到，我们的作家们，对于这些事物很茫然，甚至是根本上的虚无，人们并不认为取得这样那样的好处“有损尊严”，大多以一种游戏心态对待之。呆在作协体制内久了的人，觉得没有必要退出，呆着也是呆着，每年还能到各地开开会，没什么不好；被市场追捧的新一代写手们，还不习惯作协这样的机构，对于他们来说，这是一个挺新鲜的所在，进入之后只会增加他们的光环……

今天我干的事自然不止这些，但作为一个集中的主题，我先写这些。虽然，还是无聊。

2007/10/2

作者: 周泽雄 时间: 2007-10-3 00:36

“马尔克斯反对“诗必穷而后工”，认为一个作家只有在家庭事务和经济问题上无后顾之忧，才能够安心写作。这当然是极为重要的——如果要忙于生活，势必会影响到写作。”
——这个，他也是说风凉话。类似意思，他在《番石榴飘香》里也表达过。但我同样记得，他写《枯枝败叶》时，可是穷得叮当响，在波哥大酷热的阁楼里，听任一只吊扇在头顶绝望地吹着。——当然，我尽量从积极意义上去理解，即，不能容忍那种认为作家非要穷困才能写作的想法，在社会上泛滥。
略萨的想法，我极为认同。但，不方便说。再则，作家的伟大性，与是否领津贴，其实没有内在的关系——如果以之养养浩然之气（当然不会是中国式的），倒也不妨。

作者: 剑影秋歌 时间: 2007-10-3 22:13

谢谢周兄批评，节日愉快。

欢迎光临燕谈 (http://www.yantan.us/bbs/)