燕谈 - Powered by Discuz! Board

标题: [转帖] 董桥：公子 [打印本页]

作者: 梅茗 时间: 2007-10-19 11:27 标题: 董桥：公子

袁世凯的二公子袁寒云是青帮「大」字辈。陈惕敏前几年在台湾《传记文学》上写〈我的老师袁寒云〉说，民国十四年他在北京拜袁公子为老头子，问过他青帮里的人称自己的老头子为「先生」，为「老头子」，「先生」二字太普通，「老头子」三字又太俗，可不可以称「老师」？袁寒云说可以的，陈惕敏从此称他老师。十多年前台北一位字画商人拿出三两张袁寒云词钞劝我要，说是民国公子写给徒弟陈惕敏的妙品，甚为稀罕。我喜欢袁寒云填的词，小字尤佳，可惜议价不洽，只得放弃。

翩翩诗词里的花事凋零了，山河苍老了，灯火阑珊了，民国四公子先后隐入了历史。我早岁读张学良故事读得最多，台湾求学时代在父执宋伯伯书房里见过几枚袁大头银币和一首袁寒云婉讽父亲称帝的七律，至今只记得结尾那句「绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层」！后来读张伯驹韵语杂着读多了，我又乘兴涉猎袁寒云轶事，曾经越读越入迷；近年拜识王贵忱先生，听他说袁家父子手札听多了，我更好奇想读一读他的日记。红豆馆主溥侗我倒是敬佩溥伒溥儒之际才用心搜集他的三两幅小字画，王孙神韵，名士气派，清贵里常带一丝栖鸦无语的寂寞。那天走出台北字画店我毕竟有点不舍：徘徊在中国近代史游廊上的这四位过客心心盼念的莫非真只是词人丛碧词里的「夜寒定有人相忆」？

陈惕敏说他的大师伯袁克定和三师叔袁克良太子梦做得正香，袁寒云在北京《顺天时报》发表讽诗，两兄弟大怒蓄意整掉他。袁世凯匆匆找人给寒云刻了「皇二子」印章，嘱咐他快快使用，免得危险。「我不忍辜负他老人家的好意，只好叫人将这方图章盖在我的藏书上，」袁寒云说。「因此我的一部分藏书都有这方印。」克定克良并未罢休，袁世凯又偷偷对寒云说：「你何不出京玩玩？」寒云会意，立刻乘火车到天津换车去上海避难，秘书步章五一路保护。

台北宋伯伯家里果然有一本钤?「皇二子」印章的?装书，隐约记得是《南海志》一类的专着。「在南京当过官的朋友送的，」宋伯伯说。「那位朋友战后还买到几件袁寒云旧藏的古玉，锦盒白绢上还有袁公子的小字题识，该是真的！」袁寒云珍藏的古玉听说全给张宗昌的秘书长吴桐渊弄走了：张宗昌聘袁寒云做顾问，要他到上海替他办报，先批出两万元做开办费。吴桐渊老早觊觎袁寒云手头那批古玉，故意把两万元敲碎了给，看准寒云等钱用就要挟他送他几件古玉，古玉到手才掰两千元给他。「结果，寒云师所有的古玉都被吴桐渊弄去！」陈惕敏说。

我珍存袁寒云写的一把扇子：「尽日帘栊不上?，黄昏过了未梳头；初灯残梦正当楼，明月不知何处有？闲身安得此中休，那堪临去几回眸！」末世公子天生这样缠绵，他的父亲一味笑他是假名士，说什么也料不到孙儿袁家骝和孙媳妇吴健雄出落得那么科学！袁寒云抽大烟迷古董玩学问宠小妾旖旖旎旎走完短短的一生：义气，他讲；人缘，他好；唱戏，他懂；才情，他多的是。他跟过藏书家李盛铎读书发愿搜罗珍版古籍，他的业师方地山教他辞章、书法、金石、古钱的门道，兴来一天可以写四十幅对联当天卖光！其实，王贵老文章里写过方地山最赞赏寒云的小正书，老上海书画市场上他写的扇子要比堂幅大字抢手。王老还说，袁寒云签名的「云」字常写成「云」，疾笔草书像画个耳朵，也像「四十二」的合文，「而寒云恰巧活到四十二岁便撒手人寰，论者以为是字谶云」。我在台北买不成的词钞签名也草成了「寒四十二」！

作者: 梅茗 时间: 2007-10-19 11:46

翩翩浊世两公子
　　
　　
　　作者：傅月庵
　　
　　
　　??人以文传，文以人贵。章诒和《往事并不如烟》一出，两岸三地洛阳纸贵，书中「最后的贵族」们因此从死寂的历史灰烬中迸爆火花，生前种种，又成为人们议论、怀念的谈资了。沸沸扬扬的议论焦点不外乎书中所述的真实性与公道与否，此事有待历史论证，庐山烟雨，随着位置远近高低而变幻莫测，谁看的是「真」？只怕到头来谁也没把握。然而，怀念却是真实的，那个时代那些人那种坚持，让无数读者读后潸然泪下，充分感受到人性底层某一深刻成分，就一名作者而言，或许一瓣心香、几段念想都已达到了吧。
　　　　
　　　　因为章诒和、因为「君子之交」一文，让人又想起了张伯驹这位传奇人物。听说张伯驹，那是很早也很偶然的事了。少年爱读高阳书，看过《明末四公子》、《清末四公子》，对于「四公子」大感兴趣，于是想知道有无「民国四公子」？找来找去，发现众说纷纭，一说是「袁克文、张学良、卢小嘉（或张孝若）、张伯驹」，一说是「溥侗、袁克文、张学良、张伯驹」，总之，少帅张学良、皇二子袁克文加上一个张伯驹是众所公认跑不掉的。然则，张伯驹何人也？有考据癖偏又处身无网络时代里，想确认某人身份，还真不是一件容易的事。旧书堆里几经翻找，从刘成禹的《洪宪纪事诗》一路查到张伯驹的《续洪宪纪事诗补注》，然后知道「中州更有双词客，粉墨登场号二云」，袁克文字「寒云」，张伯驹号「冻云楼主」，这「二云」谊属表兄弟，都爱填词演戏书画，一掷千金，面不改色，公子之名，良有以也。
　　　　
　　　　张伯驹一生惜情重义，晚年收留无处可去的「大皇子」袁克定已成佳话。但袁氏诸子中与他最交往最多，感情最好的还属个性、嗜好都相近的袁克文，两人年岁较近，相差仅8岁，分别生得一表人才，伯驹英挺，寒云文秀；两人都爱收藏古玩，伯驹专搜书画字帖，寒云倾心金石古钱；两人也都爱票戏，文武昆乱不挡，民国菊坛名角谭鑫培、余叔岩、俞振飞、荀慧生以下，无不与两人交好。伯驹晚年曾写过一本《红毹纪梦诗注》，以177首七言绝句追忆「所观地方戏，以及余所演之昆乱戏，并戏曲之佚闻故事」，如今已成为成为重要的戏曲史料了。
　　　　
　　　　1930年，寒云41岁，伯驹33岁，洪宪春梦早成往事，落拓江湖的袁寒云日以醇酒妇人度活，文采风流，末途犹翩翩。已从军界退下，任职盐业银行稽核的张伯驹意气风发，也好冶游唱曲。这一年岁末某夜北京伶界于开明戏院义演封箱戏，寒云与伯驹都参加了。寒云与号称「通天教主」的名旦王瑶卿演出最拿手的《审头刺汤》，又演乱弹戏《群英会》的蒋干；伯驹则担纲《战宛城》张绣一角。戏罢终场时已过半夜三点，户外飞雪漫天，密密洒洒。卸妆后，两兄弟余兴犹昂，同到妓馆饮酒作乐，座上客有向寒云求书者，歌妓研墨伸纸，寒云右手持毫，左手把盏，边喝边写，即席赋词，一挥而就。伯驹也奉命相和，写写喝喝，说说唱唱，闹了一整夜，方始依依而别。这一件快事，日后成了伯驹永难忘怀的记忆，屡次为文作诗追忆：「琵琶声歇郁轮袍，酒意诗情兴尚豪。门外雪花飞似掌，胭脂醉对快挥毫。」
　　　　
　　　　袁寒云对于表弟的看法如何？从两人合画红梅共填词，邀约唱和结集（名为《蛇尾集》，取虎头蛇尾之意），自是很看重的。40年代，张伯驹收集词作，精印《丛碧词》，书前有「大方」之序，「大方」者，民国「联圣」方地山别号也。方地山曾受聘为袁家西席，寒云从他读书，有师生之谊。后来，地山把女儿嫁给寒云长子，两人以一枚古钱为聘，结成亲家。他在序文中说：「寒云在时，日过余。谈笑偶及并世词人，必言表弟张伯驹能为之。」方地山进一步分析：「（伯驹）小令学南唐二主，大调仿东坡、稼轩，中胎调息清真词，口好如寒云而功候过之。」自是行家之说。
　　　　
　　　　1931年春天，袁寒云病逝天津，享年42岁，新春才亲自向他拜过年的张伯驹哀伤逾恒，挽之以联曰：「天涯落拓，故国荒凉，有酒且高歌，谁怜旧日王孙，新亭涕泪；芳草凄迷，斜阳黯淡，逢春复伤逝，忍对无边风月，如此江山。」况有自伤之意。只是，他可能却没想到，自己还要面对「如此江山」半世纪，并且连「有酒且高歌」的日子都会越来越少越困难了……。

欢迎光临燕谈 (http://www.yantan.us/bbs/)