燕谈 - Powered by Discuz! Board

标题: [讨论] 那年，我18岁 [打印本页]

作者: 何毓玲 时间: 2007-10-23 21:45 标题: 那年，我18岁

那年，我18岁

——写在女儿18岁时

今天一早我回答了一份调查问卷，是哈佛大学三年级学生为毕业论文所做的调查，内容是中国的文化大革命对人心理的影响，包括文革中公开侮辱、体罚挨打、批斗、杀害、自杀等现象，以及文革中、文革后的想法，等等。当我一一作答时，尘封多年的往事像潮水一样汹涌扑来，无可逃避，逼迫得我无法呼吸，于是写下了我的18岁。
那年春，我高二，《五一六通知》宣告文化大革命开始了。高考已经废除，所有古今中外的文学名著、经典的美术音乐作品都成了大毒草，所有我们崇拜的专家、学者、权威、领导通通有问题，被揪了出来。已经没有课上，年轻单纯的我们，深信自己在解放以来的“教育黑线”熏染下，浑身都是资产阶级的腐朽病菌，急需到工人农民中去改造，脱胎换骨，于是我们两三好友自觉自愿，自带钱粮，结伴下乡，去劳动吃苦。
先到了学校附近的近郊农村，主要是菜农，农活的劳动强度不高，我们干了10天，觉得不够苦，达不到改造的目的，就转移到北碚西山坪了。那是远离重庆市区100多里的高山山区，生活非常艰苦，劳动非常繁重，我们住到农民家里，无偿地为生产队劳动。时值酷暑，我们每天天亮起床，去水田割稻，整田，日头毒辣时回来吃早饭，然后歇息到下午三四点钟，再去田里干活，直至天黑回来吃晚饭。那时，我们似乎觉得自己浑身上下都充斥着资产阶级的肮脏臭气，非得用大量的汗水才能冲刷干净；脑海深处的私欲杂念，非得用最大强度的苦和累才能挤压出来。记忆最深刻的是，有一次我咬紧牙关挑起了200余斤的湿漉漉的稻谷，踉踉跄跄地走在田埂路上，吓得对面山坡的农民大叔高声叫喊：“那是哪个妹崽？赶快放下来，要闪了腰的！”劳动如此辛苦，伙食更为不堪，当时公社传达下来的口号是：“勒紧裤腰带，节约粮食支援越南！”于是我们每天吃玉米、红薯等粗粮，就泡菜咸菜，整整一个月连炒菜都没吃过，最后我终于闹肚子了，上吐下泻，人都脱了形。终于有一天，我们接到一封来自“红岩市”的信，对着信封我们满怀狐疑：“从来没听说过有这个城市呀？”打开来，竟然“重庆”改名为“红岩”了，毛主席接见百万革命群众了，我们第一次看见了“红卫兵”、“大串联”这些字眼，真是“山中方一日，世上已千年”啊。于是，我们立马下山，迫不及待地要投身到火热的文化大革命中去。
回到城里，满街是铺天盖地的大字报、小传单、批斗会，满眼是新名词“红五类”、“狗崽子”、“走资派”，目不暇接。最奇怪的是，有一天我在一条小巷子，看到批斗一个年轻姑娘，她长得挺端正白净的，我想她这么年轻，不可能有历史问题，也不可能是学术权威、走资派，便悄悄问身边一个大妈：“她是哪个？为什么批她？”回答：“她是王大姐！”我百思不得其解，难道姓“王”也要遭批斗吗？又不敢再问，后来过了好久才知道，重庆市民把“破鞋”叫成“王大姐”，也就是说她因作风不好而遭批斗了。
那是红色的岁月，常常半夜里，高音喇叭响了，红卫兵小将激情洋溢地用高八度的调门宣布：“特大喜讯：毛主席发表最高指示……”“特大喜讯：毛主席接见……”大家就激动不已地从被窝里爬起来，连夜游行欢呼，嘶声力竭喊口号，唱语录歌。后来还跳“忠字舞”，从髫龄小孩到耄耋老人都手舞足蹈。跳“忠字舞”最后发展到上班前，上课前，开车开船前，都得跳，比封建时代三跪九叩首还隆重。不过，那时我们打内心深处无比热爱毛主席，无能哪种形式都不足以表达我们的忠心和热爱，所以丝毫不觉得滑稽可笑。那时，我们满脑袋都是豪言壮语：“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯！”“问苍茫大地，谁主沉浮？”“试看今日之域中，竟是谁家之天下？”红色岁月给我们留下的弥足珍贵的人生信条是，以天下为己任，不斤斤计较于身边的琐事。对于我个人来说，还有一个小小的副产品，那就是打下了一点“舞蹈”基础，现在我每周日去景山公园跳健身舞，无论新疆舞、蒙古舞、藏族舞，一看就会，可能就得益于当年跳“忠字舞”，一笑。
那也是血腥的岁月，常常半夜里，高音喇叭响了，造反派恶狠狠宣布：“某某自绝于人民！”“把某某揪出来示众！”我生平看见的第一个死人，就是我父亲所工作的中专学校的赵校长，他因为文化低（部队转业干部）写不好检查，总也过不了关，就自杀了。那鲜血流了一地，收尸的人得用砖头垫到血泊中，才能靠近床边。至今，我还奇怪一个人怎么会有那么多血呢？半夜起床参加批斗会更是家常便饭，我家楼下有一个大右派，每次批斗都有他的份，他很胖，造反派说皮带抽到他身上的声音格外好听，所以他挨打最多。重庆是全国武斗最厉害的地方，我们家又在兵工厂最集中的杨家坪（我们全家曾经从枪林弹雨下逃难出去，月余回家竟在屋里检到整整一盒子弹壳），枪弹下死亡的红卫兵小将太多了，那个大右派每天被持枪的造反派逼着去掩埋尸体，号称火炉的重庆天太热，尸体腐烂的臭味熏得他直哭。那一年，我看见的尸体太多太多，有被烤打致死的，身上满是铁签捅的洞、烙铁烙的印、棍棒击打的痕迹；有被枪弹击中身亡的，几天没人敢收尸，尸体发绿变黑，可怕极了。最悲壮的是，一个老工人被对立一派毒打致死，咽气前的最后一句话是：“我不怪你们，你们也是热爱毛主席的，你们被坏人蒙蔽了！”血腥岁月给我留下的恐惧是刻骨铭心的，我在哈佛学生调查问卷的最后一题“期待什么”，回答“国家安定，人与人友好”，这可是我坚如磐石、至死不逾的最大心愿了。
在整个中华民族遭到灭顶之灾时，我们中学生也是分了三六九等的，成分好的“红五类”神气活现，不可一世；成分不好的“黑五类”胆战心惊，人人自危。文革开始时，尽管我刚满18岁，也受到了冲击。一天，我去学校大礼堂开会，感觉同学们看我的眼色怪怪的，心中不禁忐忑，一个平时交好的女友悄悄问我：“有人说你爸是资本家？”吓得我大摇其头，极力否认。听父亲说过，我家是城市贫民，靠织土布维持生计。我父母单位都从无此说，但我们班的红卫兵却认定了我是资本家出身的“黑五类”，于是不容分说开了我的批斗会，那段经历，我在《同学，同学》一文中有详细叙述，这里就不再浪费笔墨了。从此我远离了中学同学，成了文化大革命的旁观者，那次批斗会是我心中永远的痛，永不能释怀。

我的18岁，主动地吃大苦，耐大劳，拼命改造自己，磨砺自己；也被动地接受了血与火的考验，经历了不堪回首的往事。现在，我的女儿也18岁了，学习之余，她上各种培训班补习或充电，上健身班练瑜珈或普拉提，上歌厅唱歌发泄紧张情绪，上西单疯狂购物，自诩为“西单人”。初中，她吃遍了西直门外大街的美食，诸如罗杰斯、派派斯、面爱面、仙踪林、美国冰淇淋；高中，她品尝什刹海、三里屯酒吧一条街的情调，吃基诺、哈根达斯、雅典娜等各国西餐。她每周买麦当劳的套餐，是为了收集那些系列玩具。甚至还买拨浪鼓，只为了周杰伦的歌。她看韩剧，看《流星花园》，为那些帅哥神魂颠倒，大叫大嚷：“我爱死你了，F4！”目前她最大的心事是“我太丑了，嫁不出去了”。这就是我的女儿，一个21世纪的中学生。

文革至今，整整40年，世事巨变，沧海桑田呀！我的18岁与女儿的18岁，两样人生，两样天地！幸也不幸？

作者: 菜农 时间: 2007-10-23 22:12

简单的说，何姐当然在不幸的年代，你的女儿当然在幸福的年代。不过你女儿生在福中不知福。

作者: 乌龙茶 时间: 2007-10-23 22:54

今天的儿童、年轻人，与我们当年相比，只是生活方式变了，他们并不觉得幸福，就像我们当年也不觉得幸福一样。

欢迎光临燕谈 (http://www.yantan.us/bbs/)