Board logo

标题: [转帖] 寻找博尔赫斯 [打印本页]

作者: 杜雅萍    时间: 2007-11-25 17:48     标题: 寻找博尔赫斯

寻找博尔赫斯

解玺璋



    听说我要去南美的阿根廷,有朋友说,去看看博尔赫斯吧,带点儿纪念品回来。我想这不应该是个问题。博尔赫斯的名头这么大,没有不去瞻仰一番的道理。可是,旅行团的行程安排里,却没有博尔赫斯的名字。于是,临行前,在首都机场,我就向导游提出了参观博尔赫斯故居的要求。导游小诸葛是个心思细密,热情爽快的姑娘,她没有犹豫,就应了。



    从北京到阿根廷的布宜诺斯艾利斯飞了36个小时。布市的导游姓简,台湾人,在布市定居十余年了,听说我们要找博尔赫斯故居,他显得有些茫然,好像并不晓得布市还有这么一位让中国游客如此挂念的人士。我赶忙说,他是一位作家。他倒也不觉得为难,答应帮我们联系和安排。



    第二天,游览布市,简导说,博尔赫斯找到了。大家都很高兴,兴致勃勃地驱车前往。汽车在布市狭窄的街道间穿行,很快就在一座高大的建筑前停下来。“就是这里”,简导说着安排我们下车,他则先一步去联系。我们也鱼贯而入,随他走进这座建筑。前厅高而广,一伙人正忙碌着,地面一片狼藉。乘滚梯来到二楼,几个姑娘站在柜台里面,像是售票员。简导上前询问,我环顾四周,见墙上布满了招贴画,却多为拉丁舞的广告。我正疑惑,简导过来说,错了,不是这里,赶忙打电话再去联系。



    原来,这里叫做博尔赫斯文化中心,是年轻人的娱乐场所,和博尔赫斯没有关系。就像我们的老舍茶馆,到那里寻找老舍,也是徒劳的。这时,简导回来了,他甚至联系了布市的旅游部门,仍然没有结果。我们也只好作罢,用“遗憾”来安慰自己。晚上逛街,我抱着最后一线希望,以为至少能买一张博尔赫斯的明信片吧,也算还了朋友的一点心愿。走了许多家,居然没有卖的,倒是切·格瓦拉的照片,满大街触目皆是。我真是心有不甘啊,忽然见到一家书店,我便走了进去,一个书架一个书架地搜寻,没想到,竟被我找到了。有个书架,摆的都是博尔赫斯。我并不认识西班牙文,但这两天,我却记住了“BORGES”这个名字。我挑了一本照片最多的,买了两本。一本留给我自己,另一本送给我的朋友。交钱的时候,诸葛问了售货员,才知书里讲的是博尔赫斯和他妻子的人生经历。







    买了这本书,我有一种满足感;能对朋友有个交代,心里也踏实多了。然而,没想到还有意外的惊喜等着我。转过天来,我们游览布市的玫瑰公园,玫瑰我没见到,却在这里与博尔赫斯不期而遇。公园里矗立着大大小小许多塑像,其中一座便写着:BORGES。白色基柱上,是一尊青铜色的博尔赫斯头像。这个曾经被誉为有着“坚韧不拔和澄澈如水的崇高品格”(墨西哥诗人奥克塔维奥·帕思语)的博尔赫斯,现在,却寂寞地待在这里。我忽然觉得,这或许正是作家的常态。如果一个作家也像切一样,被商品化、图腾化,搞得满大街都是自己的画像,那恐怕也非作家之福,而是作家的绝路!

  

    我在一篇短文里说过,作家的生命是靠读者的阅读来延续的。如果一个作家的作品不断被读者阅读着,那么,他一定是幸运的,他的生命也就在阅读中一代一代地延续下去。一旦他的作品不再被读者阅读了,他的生命也就真的结束了。博尔赫斯这样说:“如果人们读博尔赫斯的作品,有如欣赏一支乐曲或者品尝一杯咖啡,那么,我也就心满意足了。”这是一个作家最真实的心境。他还称赞曾经访问过他,后来出版了《博尔赫斯七席谈》的费尔南多·索伦蒂诺,说他“远比我更为了解我自己的作品,因为显而易见的是,我的作品是一次性写就的,而他对我的作品却是反复研读了无数次……”他是深知一个作家价值所在的,所以他能神清气定地享受这种寂寞,外面的世界再精彩,他也不为所动。这时,我忽然觉得自己的行为很可笑,家里放着两套博尔赫斯的文集(有一套还是“全集”),尚未很好地读过,反倒不远万里来寻找博尔赫斯,是不是有点舍近求远,舍本求末呢?我们拥有一个作家,最好的办法,就是阅读他的作品。其实,作家如果在你心里,你又何必远行?如果你的心里没有他,既是他就坐在你的身边,又复何求!

文章引用自: 解玺璋博客
作者: 周泽雄    时间: 2007-11-25 18:17

是滴,作家存在于读者的阅读之中,作家的生命从来不需要青铜铸造,有读者就有青铜,读者一旦散去,作家可怜得连铜锈都不配有。
“如果你的心里没有他,既是他就坐在你的身边,又复何求!”
——这句话作者没写清楚,虽然意思一猜就到,但作者毕竟写砸了(非指错别字)。
作者: 城骁    时间: 2007-11-26 16:53

原帖由 周泽雄 于 2007-11-25 18:17 发表
是滴,作家存在于读者的阅读之中,作家的生命从来不需要青铜铸造,有读者就有青铜,读者一旦散去,作家可怜得连铜锈都不配有。
说得好!
作者: 花间对影    时间: 2007-11-26 18:46

“如果你的心里没有他,既是他就坐在你的身边,又复何求!”——改改:如果你的心里没有他,即使他就坐在你身边,又能如何?
作者: 网事情缘    时间: 2007-11-27 14:02

老博八十三岁高龄的时候已经双目失明,但他还兴致勃勃地参加了乔伊斯的纪念会,并且很激动地朗诵了作品,不过反应似乎不是特别热烈。那是1982年的时候了。




欢迎光临 燕谈 (http://www.yantan.us/bbs/) Powered by Discuz! 7.0.0