燕谈 - Powered by Discuz! Board

标题: [转帖] 大件事------二零零七文化年鉴 [打印本页]

作者: 丙辰龙 时间: 2008-1-11 18:28 标题: 大件事------二零零七文化年鉴

大件事----二零零七文化年鉴

2007年的文化界没有比以往哪一年更热闹，或者更为冷清。虽然，我们当中的很多人，都希望自己刚刚经历的是一个不平常、有特殊意味的年份，自己可以做一个历史大事件的亲历者与见证者，但历史就是这样周而复始地又来了一次轮回。我们知道，在2007年里，我们看到、听到的这些与文化相关的事件、争议，在某一时段可能显得热闹非常，但终究还是会尘埃落定回归平静，也许要隔了若干年之后，我们才可以看清楚众声喧哗背后的人与事，以及它们在一个大的发展脉络中的存在意义。　　

出品：南方都市报文体副刊中心　　

北京大学李零的新作《丧家狗——我读论语》出版后，在文化界和思想界引发巨大争论，誉之者认为李零是以“平视”而不是“仰视”和“俯视”的视角来解读《论语》，还原了一个活生生的孔子；毁之者认为其“根本就不是平视，而是蔑视，是对整个中国文化的调侃戏弄”。
[attach]11131[/attach]
【解经】
文／陈四益　图／黄永厚

　　在这贫富日益悬殊的时代，权势与金钱大行其道。权钱勾结使一些人暴富而另一些人辛勤劳作却买不起房、上不起学、看不起病，还要面对不断上涨的物价。如果前者对后者说：不要被物质所累，保持你心境的恬淡与安宁，发现你的内心——这才是最要紧的。那么，他招来的必定是网上一片骂声。但是，如果你说，这话是两千多年前至圣先师孔夫子说的，还从《论语》里断取一些话语加以附会，那么，同样的话就可能令人敬畏。这几年，儒学大受推崇，又要定标准像，又要立“儒教”，还要吵吵儿建立什么“儒教社会主义共和国”，究其因无非是有人似乎觉得重新包装了的儒学可以缓解社会矛盾，构建他们借用的“和谐”。至于在推销儒学中是否还隐藏着别的什么目的——但愿不会有吧。
　　但是，也有人不大相信这些追捧，出来说，孔夫子是几千年前的一位思想家，他设想过许多治国的方案，也到处去推销他的主张，但是没有人君采纳，最后郁郁而终。他的人生理想从未实现过，所以很孤独，很悽惶，像一条找不到精神家园的流浪狗。这下糟了，尽管“丧家狗”是孔子同时代人对他的形容，得到了孔子的认可，那也不行，因为他虽然不曾得罪孔子，却得罪了正在重新包装、企图以“孔子注我”的人们。李零一部《丧家狗》之大受挞伐，盖缘于此。
　　自打孔子死后，利用孔子是道统，还原一个真孔子反倒成了异端。这情形至今未变。只是利用者从未缓解过任何社会矛盾，反倒把中国弄到了国将不国的地步，这才是实情。诗曰：
　　夫子又添新样妆，
　　心灵抚慰有鸡汤。
　　可怜一句“丧家狗”，
　　惹得纷纷口水长。
　　
　　

《百家讲坛》继续红火态势，易中天再品三国，刘心武揭秘《红楼梦》，钱文忠讲玄奘西游记，孟宪实讲贞观之治，以通俗语言再现传统文化之道，赞誉与喝彩声时有，但批评声也始终不绝于耳。
[attach]11132[/attach]
【说书】　文／陈四益　图／黄永厚
　　
　　说经也好，说史也好，都有两种路数。
　　一种是学问家的路数。他要讲述的是这经史的真正来由与内涵。它究竟讲了什么？为何要讲？曾在历史上产生过何种影响？古往今来有过哪些误读？讲述这些或许十分枯燥，或许十分乏味，有时需要相当繁琐的考证，有时又需要十分细心的辨证。学问家对此不惮其烦。一般人却听来昏昏欲睡。
　　另一种是说书人的路数。他的说经讲史，或是借古人之酒杯浇心中之块垒，或是借经史之形骸为娱人之张本。他也要引证经文，条梳史料，但并不看重那经史文字的本意，往往为了说得好听，任意捏合事实，自解经义。好一点的七真三假，差一点的就信马由缰不知扯到哪里去了。但是，他讲得绘声绘色，让人听之不疲。这就是说书家的本事。
　　两种路数，本可并存。说书的自有家门，做学问的也有家法。若以今世论之，则大学课堂里大抵是学问家的天下，而央视百家讲坛就是说书家的世界。2007年闹腾的是两种路数的混淆。学问家要说书家向他们靠拢，否则就要他们“下课”；而说书家也被捧为“学术明星”，还要学问家都来说书，以为这才是“学术”应循的“新路子”。《桃花扇》里的柳敬亭也说《论语》，还受到几位大文人由衷的称赞，但后世给他的定位还是说书家而不是学问家。若是定要把柳麻子捧为经学家或史学家，被毁的恐怕不只是捧者，还要连带着被捧者。永厚先生更绝，他找出了四川出土的说书俑，证明先前我们并不曾混淆，没有把这可爱的说书先生当做了司马迁或者郑玄。
　　最好的办法是两种路数各行其道，各有各的目标，各有各的听众。要娱乐，找说书家；要学问，还得找学问家。诗曰：
　　学问、说书路本殊，
　　各烹其味各庖厨。
　　柳麻若定经师位，
　　孔子当呼觚不觚。
　　

一则报道《读书》杂志可能换主编的消息，掀起了一场让外界持续近一个月的猜测。《读书》执行主编汪晖最终离去，而知识界与思想界对《读书》以及汪晖的讨论久久没有平息。

【易帅】　
文／傅国涌
　　　　
　　一本思想文化类杂志，一个小小的人事变动，竟然造成一场新闻风波，酿成一次不大不小的茶杯里的风暴，这本身就值得我们深思。
　　我深信，如果要追问《读书》何以成新闻事件，原因不光在《读书》这本小小的杂志，而是我们的言论环境，我们面临的时代，以及不同的思想冲突。我很讨厌所谓“新左派”与“自由主义”之争的简单逻辑，讨厌这种二元对立的思维习惯，但是，《读书》事件的发生确实关乎价值之争，这后面还有许多眼下不便说明白、也没有机会说明白的因素，当然决不是有些人想象的“阴谋”夺印论。
　　无论如何，《读书》的好时光已经飘逝，不仅是《读书》，一个杂志站在时代的前面，开风气之先，领导潮流，一言而为天下法的时代，恐怕都已过去了。也许世上不会再有《时务报》、《新民丛报》，不会再有《新青年》、《观察》，不会再有穿越了整个1980年代的《读书》，今日之《读书》已非昨日之《读书》。这不是因为今天的人文章写得不好，也不是今天的人不会编刊物，而是大的时代环境变了，一切都变了。
　　由于1980年代形成的惯性，从受众面来看，《读书》仍是瘦死的骆驼比马大，《读书》可能还陷于过去的光荣与梦想中。最近10来年，《读书》转向学术，引入了许多社会科学的专业视角，文字越来越深，问题越来越高蹈。即便是面向现实的讨论，大多数文章也总是隔了一层，与普通中国人当下的日常关怀愈行愈远。其中最关键不在于是否关注了现实，而是怎么关注的，特别是怎么引导的，是站在一个什么样的起点之上的。我个人感受最深的一点，这10年《读书》也不能说没有好作者、好文章，但整个的编辑方向有强烈的倾向性，很多文章都是站在一个高高在上的位置，不是把自己放置其中的，在讨论现实时，自己是高人一等的，摘出来的，游离于土地之上。概括地说，就是失去了与这块土地血脉相连的感觉，不再和普通中国人共命运，变成了高级文人的思想游戏、学术游戏和文字游戏。或许，这种转变本身无可非议，问题在于有许多普通读书人对《读书》怀有一种情结，老是带着80年代的感情看《读书》，认为《读书》是和普通读者的命运相关的，等到《读书》变脸，变得“读不懂”时，难免会有怨言，会发出不满的声音。
　　一切都已过去，《读书》将来会怎样？我想什么人都难下结论，作为80年代订阅《读书》的老读者，我诚然怀有内心的期待，但这不是《读书》换一个主编就能解决的。我想，最好的心态就是顺其自然，静观其变，毕竟现在已是互联网的时代，一本杂志不再那么重要。　　
　　
　　诗曰：　　
　　一纸读书三十年，
　　风雨往事惹人怜。
　　城头重竖大王旗，
　　会上怒斥小生颜。
　　往来叫阵号国士，
　　多少媒体起白烟。
　　文人自古常歇菜，
　　不见谁称去耕田！

2007年初，央视英语主播芮成钢认为“故宫里的星巴克”对中国文化是种糟蹋，并以个人名义向星巴克总裁发出抗议书，要求星巴克从故宫里搬出去。

【摘星】　
文／王晓渔
　　　　
　　话说2000年9月18日，在故宫三大殿之一保和殿的一侧，星巴克悄悄开张。这是一个袖珍咖啡店，仅有几张小圆桌和数把木椅，还有两米见方的柜台。在开张后的一两个月内，它与故宫相安无事。可是在11月初，北京当地媒体突然向这家咖啡店发难，掀起一场“星巴克该不该进故宫”的讨论。“星巴克挺进故宫”的商业行为，被阐释为“一个历史与现代、中国文化和西方文化、落后与进步的文化之争”。
　　当年星巴克准备进驻纽约百老汇大街，也曾受到抵制，理由是这家咖啡连锁店破坏了所在地的人文景观。故宫里的星巴克是否存在这个问题？次年夏天，我与朋友在故宫里走得口干舌燥，突然想起这家著名的咖啡店，仿佛想起救命稻草，立即四处寻找，最终不见其踪。据说它位于卖古玩字画的“名品店”角落，所占面积只有这个建筑的1／10，我专门寻找都没有发现，所以不知道它是否破坏了文化景观。
　　“咖啡祸水论”轰动一时，随后冷寂。谁知到了2007年，斜刺里杀出一条“好汉”，姓芮名成钢。此公系中央电视台英语节目主播，据说见多识广，经常与“西方上流社会”打交道。他在博客撰文，请星巴克从故宫里出去，理由是它“糟蹋中国文化”。此公不断引用“西方上流社会”的看法，证明自己反对星巴克入驻故宫如何符合世界潮流，似乎“盲目排外”，实则“崇洋媚外”。间或有一两个自愿为芮成钢保驾护航的学者，最为有趣，扔出一大堆术语板砖：“(故宫)对内形成传统文化的象征，对外则成为中国的代名词，是当代最为中国化的符号。而星巴克咖啡店是一种外来的消费文化，它入驻故宫已经不是商业经营层面上的问题，实际上宣告着全球性的消费文化对中国传统文化空间的挪用。”最后，得出一个伟大结论：故宫里的星巴克“侵犯了中国文化的主体性”。把他们的话拼贴一下，就是：西方上流社会对星巴克入驻故宫的批评，捍卫了“中国文化的主体性”。
　　可惜他们没有下足功夫，不知道这家星巴克的开业时间是9月18日，否则又可以理直气壮地炮轰帝国主义是何居心了。在苏州观前街，我曾见到这么一个有趣的景象：一些跨国连锁店的建筑外观古色古香，而另外一些中华老字号的设施却西方得不能再西方了。这次怎么怪罪“跨国资本”破坏“中国传统文化”呢？
　　有道是：
　　呜呼九月一十八，
　　故宫开了咖啡吧。
　　主播痛心又疾首，
　　文化衰落全怪它。
　

　

中国作家协会批准张悦然、蒋峰、李傻傻、郭敬明等80后作家成为其成员。因以前的抄袭事件，郭敬明加入中国作协引起了巨大争议。

【入会】
文／王小山
　　　　
　　部分80后作家纷纷加入作协，完全可以理解。60后、70后入作协的时候，并没有人说三道四，为什么轮到80后就变成事件了呢？所谓皇帝轮流做，无论是皇帝还是作协会员，天下早晚是下一代的。和60后、70后作家一样，80后作家也有具备操守的，比如韩寒比如蒋方舟，就没有随“集体”行动，而且还能够在媒体表态拒绝。这也大大地表明时代之进步，要知道，15年前，发表《中国作协应该解散》(作者伊沙)一文的《文友》杂志可是自己首先被解散了的。
　　在加入作协的80后人群中，张悦然、李傻傻、蒋峰等并没有引起太多说法，他们的加入对热爱和不热爱作协的人来说，都没有更多可说点什么的余地。引发议论的重灾区还是来自郭敬明，这个被法院判定抄袭而拒绝道歉的人身上。
　　加入作协，在当下情况来看，对加入者是十足的好事——找到组织了嘛，尤其是郭敬明这样的小偷作家。作协中像陆天明那样敢于实话实说的人已经不多：“这是对中国作协的一种侮辱。作为中国作协主席团成员之一，这件事情我想不通。如果在大会上征求我的意见，我肯定不同意，这件事太滑稽、荒唐、没有原则。”
　　对80后入作协，发表反对意见的主要是两种态度，一种认为，80后可以入，但郭敬明不行，这种意见以陆天明为代表；另一种是，80后应该有自己的决绝态度，避免加入各种组织。
　　持第一种意见的显然认为成为作协会员是一件有尊严的事情，持第二种意见的也太高估了人的自律精神——加入作协，至少还有利益，六必居生意虽小，酱菜多少还是有嚼头的。
　　在认为郭敬明应该加入作协的人中，推荐者，老糊涂了的王蒙的理由是：“郭敬明是80后作家中最突出的代表，在青少年读者群中极具影响力，他的作品已经成为中国相当多的少年人成长中不可或缺的精神食粮。郭敬明的作品写出了这个时代文学所具有的新的品质和感染力，他已经发表大量作品，其影响力和文学水准都足以使他具备加入中国作家协会的资格。”
　　本人一向十分尊重王蒙，但对他这番话实在不敢苟同，说郭敬明是80后作家最“突出”的代表，应该算是对这一年龄段其他作家的侮辱，并武断认为，老王推荐前根本没看过郭敬明的小说。而其他作家都是从爱护年轻人的角度，来发表自己的意见，当然，他们爱护的是年轻的郭敬明，而不是被抄袭者，同样年轻的庄羽。
　　正是：
　　天下英雄者，
　　几多入彀中，
　　无关年龄事，
　　只因道不同。
　　
　　

“2007中国作家富豪榜”出炉后，榜上作家反应各异，更多作家认为这基本是“一桩娱乐事件，不会把它当成一回事”。

【斗富】　
文／潘采夫
　　　　　　
　　我叫吴怀尧，我被称作“富豪榜制榜人”。我现在有钱了，也有了一点名声，对于一个年轻人来说，这个速度并不太慢。下面我要向您讲述的，是一个年轻人的成名史，它将是下一本成功学教科书，它将走向我的“励志排行榜”榜首。记住，这又是一笔财富。
　　在两年前，我只是一个穷小子。我那时的生活，并不是如伟人成名前经历坎坷和磨难，我的生活只是比较——平庸。说出这个词让我抓狂，这不符合我的个性，我有着“宁肯死上一千次也要飞黄腾达的决心”(转帖自我的圣经《红与黑》)。
　　我要成功，我要一种颠覆传统模式的成功。而对我这样宁肯欠房租也要看话剧的文青来说，从作家身上寻找我的成功是天经地义的事。人人都说作家苦，其实作家很幸福，他们像一切被豢养的动物，都有着光滑的皮毛，但都紧锁着眉头。那种表情不是忧愁，是宠物特有的厌倦。作家爱出名，作家爱有钱，这是他们的软肋，但他们最大的软肋是不承认这一点。
　　我崇拜胡润，他制作了一个“杀猪榜”，成功地让自己脱贫致富。“杀猪”？我没有这么高的追求，社会责任何有与我哉？我要让作家与富豪榜联姻，那将是一个多么激动人心的榜单，作家们内心狂跳，狂喊着有钱了有钱了！但他必须压抑着激情义正严词地批判我：这是个无聊的东西！我喜欢看作家们那副表情，他们的嘴与脸的纠葛才是文学的巅峰，他们将是我第一部波谱小说的主角，这部小说叫做《钱》！
　　第一个被我挑中的是余秋雨，他是我第一年作家富豪榜的领班，是作家富豪榜的最佳代言人。2007年富豪榜领班是郭敬明，他是继余秋雨之后最天才的话题之王，而且，他有一种即使捉奸在床也绝不承认的剽悍。后面还有有新贵于丹、易中天，有他们在，那些记者就会报新闻。还有老炮陆天明，他的撒泼正在预料之中，如果不要他来骂人，我排他干什么？嘿嘿，于是我给他排了250——万。还有郑渊洁，他是最懂配合的作家，你给他一个小小的暗示，就会得到你想要的体位。
　　制作这个榜单，我就像调制鸡尾酒，什么都得勾兑点，于是还有了青春作家，网络作家，通俗历史作家，还有老作家。这样的榜单才有市场，才有视线。果然不出我所料，当年余秋雨闹了，说盗版问题；2007年陆天明闹了，说自己没钱；郑渊洁闹了，说出版社瞒印；杨红缨闹了，说受了伤害。报纸也跟着骚动起来，扯出社会责任作家操守文学浮躁作家纳税等傻逼话题。就这样，它成了一个年度文化事件。
　　就这样，作家有了宣传，报纸有了版面，时评家有了口水，读者有了谈资，我有了钱。这就是一个榜单的出生记、一个年轻人的成功史。这样一个榜单，体现了真正的共赢，没有人失去任何东西，倒留下了一些财富——如满地的口水。至于我，我要感谢所有人，所有欲火炎炎的眼睛，都是我兑现货币的筹码。我尤其要感谢作家，没有他们，我无法玩好这个白手起家的大富翁游戏。
　　至于作家富豪榜的准确性，我说过，我逛过不少书店，辛辛苦苦统计的。这证明一份榜单完全可以由一个手工业者来完成。这样的数字你信吗？读者信吗？我信吗？无所谓，只要有个数字就好，何必那么当真？　　　
　　
　　诗曰：
　　秋雨寻愁觅恨，
　　韩寒似傻如狂。
　　不问文坛等闲事，
　　我只做财富榜。
　　论语难耐寂寞，
　　小四好抄文章。
　　管他锦绣与草莽，
　　有钱就是榜样。
　　
　

9月，内地十二家出版社签署一份联合声明，声称台湾皇冠出版社不具有张爱玲著作的版权，拒绝其起诉内地出版社侵权和高额索赔的要求，“按皇冠的算法，内地出版社将拿出1000万的赔偿，我们不能让国有资产轻易流失”。

【维权】
文／止庵
　　
　　谈起2007年的“文化事件”，竟有两桩关乎“张爱玲”这个名字：一是电影《色，戒》上演，一是台湾皇冠与大陆几家出版社的版权官司。然而在我看来，李安的电影与张爱玲的小说是两码事，由王佳芝与易先生扯到张爱玲与胡兰成，更属无稽之谈。有关《色，戒》的创作过程，同样做不出什么文章。1983年《惘然记》出版，张爱玲在卷首写道：“这小说集里三篇近作其实都是一九五○年间写的，不过此后屡经彻底改写，《相见欢》与《色，戒》发表后又还添改多处……这三个小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历程，一点都不觉得这其间三十年的时间过去了。爱就是不问值得不值得。这也就是‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’了。”明明是三篇小说一起讲的，反复修改也只为了艺术完善；论家单单拈出《色，戒》，把“爱就是不问值得不值得”移用于王佳芝，未免可笑。
　　至于这回的版权归属纠纷，假如其中的“权利”可以分开来看的话，“权”还与张爱玲相关，“利”则已无干系：她死于1995年，丈夫赖雅早逝，没有子嗣，姑姑和弟弟又相继去世，连可能是遗嘱继承人之一的宋淇也作古了，现在是出版社与出版社之间为此打着官司。此案尚未定谳，旁人无须多言。
　　其实张爱玲的版权问题，在她生前已屡屡发生。张爱玲曾有几篇作品登在报刊上，有的还没写完；她“悔其少作”，希望它们尘封、湮灭，却不料被研究者一一找着，重新发表出版。张爱玲甚感烦恼：“最近有人也同样从图书馆里的旧期刊上影印下来，擅自出书，称为‘古物出土’，作为他的发现；就拿我当北宋时代的人一样，著作权可以径自据为己有。”“前些日子有人将埋藏多年的旧作《小艾》发掘出来，分别在港台两地刊载，事先连我本人都不知情。这逆转了英文俗语的说法：‘押着马儿去河边，还要揿着它喝水。’水的冷暖只有马儿知情。”(《续集·自序》)现在常在人口的“盗印”、“著作权”、“版权保障”，她早就讲到了。
　　张爱玲说：“我无从想象富有幽默感如萧伯纳，大男子主义如海明威，怎么样应付这种堂而皇之的海盗行为。”她所做的，只是认真修改自己这些本不满意的作品，免得“谬种流传”，——用她的话说就是“盗印在即，不得已还是自己出书”。《张看》、《惘然记》、《余韵》、《续集》等集子，多少都是此种“维权”产物。唯一的例外，是1984年唐文标编《张爱玲资料大全集》出版，其中包括《封锁》、等作品的“初刊本”，与作者最后定稿有不同程度的差别。张爱玲许是忍无可忍，委托皇冠出版社代为交涉。没听说她为此类事情打过官司，这大概是今天的人所难以理解的。张爱玲常被形容为“精明”，其实还是老派人。作为一位对作品负责的作家，她更关心的显然是别的方面。
　　　　
　　诗曰：　　
　　皇冠诉我盗版权，
　　资深小资失华年。
　　奋起出版十二家，
　　挽留“资产一千万”。
　　小说哪能有足本？
　　电影尚且无完卵！
　　此地无银二三两，
　　莫问张爱问李安。
　　
　

　

《色，戒》是2007年最热的电影，而随着电影的热映，引发了很多读者阅读张爱玲这部同名原著小说的兴趣。国内出版社蜂拥而上，以《色，戒》为始，顺风出版了许多张爱玲的旧作以及解读张爱玲作品的图书。

【色戒】
文／洪治纲
　　　　
　　一个优秀的导演就像一个文化旗手，随便扯块布片插在竹竿上摇几下，就能摇出一片哗然，甚至摇出一股全球化的热情。记得前两年，李安曾炮制了一部《断背山》，弄得那些脸面奶油的小生们，一直对“断背”二字提心吊胆。如今，李同志又炮制了一部《色，戒》，于是乎，大街小巷，“色戒”之声不绝于耳。
　　坊间的争论，似乎大多围绕着电影里的某些镜头而喋喋不休；事情一复杂，就会有争论。争论一出现，人们便有了热情。有了热情，大家就不会仅仅满足于电影了。由是，张爱玲的小说又开始闹猛了。
　　本来，从小说到电影，只是一种艺术实践的模式，类似于资源的综合利用。但是，据说消费主义时代的核心符号是“影像”，所以我们常常看到的情形，不是小说带热影视，而是恰恰相反。《色，戒》也不例外。我敢保证，如果没有李安的这部电影，绝对不会有多少人去关心张爱玲的小说《色，戒》。我甚至敢说，即使有了这部电影，也不会有多少人真心喜欢小说《色，戒》。
　　张爱玲的这个短篇，我至少读了三遍，但是，实话实说，我并没有看出多少深邃丰厚的内涵，也没看出多少高妙圆熟的叙事技巧。该丰满的地方没有丰满起来，该盘旋的地方也盘旋得不尽人意，含蓄得过了头，缺少《倾城之恋》等小说中的细腻和辗转。我猜想，其中确有张爱玲自己的影子，或许担心被别人解构出各种真相，所以张爱玲是能掖藏的就尽量掖藏，能暧昧的地方就尽力暧昧，背景十分模糊，人物性格亦相当朦胧。
　　有道是，再狡猾的狐狸也有露尾巴的时候。张爱玲将《色，戒》掖藏了近三十年，才将它收入《惘然集》正式出版，但到了李安的手里，一切都被清晰地解构出来，而且很合乎情理。小说中的汉奸只叫易先生，电影里成了易默成(丁默村和胡兰成？)；小说中只有一句“王佳芝每次和易先生在一起，就像洗了个热水澡”，电影里便成了几次酣畅淋漓的做爱……如果细细比较，老实说，我觉得李安的电影确实比张爱玲的小说要好。
　　其实谁好谁差已不重要，重要的是，一个是张爱玲，一个是李安，一个是香魂依旧在，一个是风华正茂时。这前世今生之绝配，想不热闹也难。所以，李安之火，也就必然性地烧到了张传奇的身上。
　　但是，若从创作动机上来揣测，我觉得，张爱玲写《色戒》，恐怕不仅仅是为了所谓的纪念或忏悔，也不只是想说明情感、性爱和道义之间的复杂纠缠，可能还有“色与恶”的原罪性思索，要不然，她何以用这样的小说题目？
　　有趣的是，李安在色和戒之间划了个“|”符号，似乎更想突出非理性和理性之间的鸿沟。男人么，碰到美女，不“色”也难，但是一想到小命危危呼，“戒”之也很有必要。所以，电影中的易默成在该“色”的时候，就颇为放纵，而在该“戒”的时候，则毫不含糊。但是女人就麻烦了。王佳芝在“色”的时候，虽也能尽情享受，可是到了该“戒”的时候，就犯迷糊了，动感情了，搞暗示了，结果小命丢矣。
　　有道是：
　　色字头上一把刀，
　　痴男怨女戒不了。
　　无情未必真豪杰，
　　情深定是劫难逃。
　　李安把玩爱玲事，
　　笑问红尘知多少。
　　
　　
　
　

广州美院雕塑系学生郑敏用写实手法创作了一个裸体王小波雕塑，画家刘小东则以娱乐明星林志玲为模特，创作了一幅油画，二者都在国内引起轩然大波与巨大争论。

【塑像】　　
文／杨小彦
　　　　
　　去年中国艺术界有两件事值得一提，一是王小波被裸体了，二是林志玲当了画家的模特。
　　本来，名人被裸体是正常的，尤其在西方，还是一个长远的传统。不过，裸体在中国一直都是问题。当然，裸体问题现在已经过去。但是，把现实中人，尤其是名人裸体化，似乎还是让人担心的。王小波被裸体就是眼下的例子。我一直在猜想，如果王小波还活着，他面对自己的裸体，会有什么意见？是愤怒？还是喜欢？如果愤怒，会有什么举动？是起诉，还是骂娘？如果喜欢，会不会也收藏？联想到他的小说《黄金时代》，其放肆的描写震动了天下的读者，所以我猜测他会喜欢。我相信开通而天真的王小波看到自己的裸体，就像找到了人生的起源，乐呵呵的。我更相信他在写作之余，会对着自己的裸体，发出会心的一笑。
　　至于林志玲当模特，倒没有引起什么争论。只是这事涉及到名声的互换，画家和明星的名声互换，便显得有些意思了。
　　本来，为林志玲画像的中年油画家刘小东就很出名。2006年底他因一幅八米长的、以三峡为题材的油画拍卖价高达二千万元而震动美术界与收藏界。但这个名声仍然无法和林志玲相比。
　　于是，我就对这件事产生了好奇。我想问，刘小东为什么要给林美人画像？他为什么不给别人，比如我，画像？为什么不给那些战斗在祖国各条战线上、长年累月默默奉献的无名英雄画像，而偏偏要给明星画像？我不是当事人，所以无法回答这个敏感而私人的问题。
　　当然，刘小东的理由是正当的：他要为所有人画像，这是他的理想。所以，说他不给别人画像是冤枉。他已经为三峡的民工画像了，为军队的士兵画像了。林美人也是人，凭什么不能画像？
　　问题是，刘小东画民工，画士兵，画街头烂仔，画身边朋友，美术界看重，评价不俗；热爱艺术的人们也看重，评价更不差。可一离开这些领域，就没有太多人关心了。媒体关心的，除了重大新闻，就是娱乐。受众热爱的，除了电影，就是美人明星。美人明星的知名度，在今天可以说是位居前列，除了被绞死的萨达姆外，恐怕没有人真能比得上她，更遑论画家了。
　　中国人民才刚刚跨入娱乐三年(套用朱大可称2005年为中国娱乐元年的说法)，美人就已经和美术有了这样的合作，这说明中国娱乐已经发展到了一个崭新的历史阶段。在这个阶段，画家通过明星而爆得大名恐怕会成为新的现实。
　　王小波被裸体，林志玲当了一回模特，两件事之间倒没有什么联系。也幸好没有联系，否则，把他们颠倒过来，事情会如何？也就是说，如果裸体的不是王小波，而是林志玲，刘小东吃官司恐怕是铁定了的事。而王小波一旦穿上衣服，也就不会成为什么“风波”了，作品更不会被媒体刊登。穿上衣服的王小波至今都只能呆在广州美院雕塑系的院子中，风吹雨淋，无人过问理睬。
　　　　
　　诗曰：　　
　　假作真时真亦假，
　　娱乐艺术为大家。
　　小波来去赤条条，
　　美人翩然进油画。
　
　　
　

一名自称曾是海岩“枪手班底”成员之一的人，称海岩背后有长期合作的“写作班底”。海岩听闻后，搬出8个装满手写稿件的手提袋，以证清白。
不久，一位网友称韩寒雇用马日拉当枪手3年，韩寒从《长安乱》以来的所有作品都出自马日拉之手。韩寒对此事作出回应：“别逼得中国的作者们以后只能在公证处写小说啊。”

【捉刀】
文／都市放牛
　　　　
　　几千年前，孔子的枪手颜回们写了部《论语》，使孔老师不仅名声大噪尊为圣人，到现在还俨然成了国际巨星。几个月前，有人拿海岩韩寒说事，言之凿凿他们都请了枪手，逼得海韩两位无法海涵，一个祭出手稿，一个揪出造谣人，试图洗清自己冤屈。同样是枪手事件，一边能含笑九泉，一边却含冤九床，弄得当事人辗转难眠。此桩枪手疑云，实在令人块垒难消，恨不能打开天窗，叭叭叭一梭子扫射，在远古的城墙上留几个弹孔，自硝烟里抓几个俘虏出来，严刑拷打一番。
　　枪手以前不叫枪手，有个专用名词叫捉刀，来自《世说新语·容止》里的曹操。请人捉刀，向来怀有某种世俗目的，比如科举功名。明清小说《鸳鸯针》里，就描写了一个山东假名士卜亨，将枪手代作的八股文字，刻成《南雍试草》到处印发，以致“三吴地方的名士，无不闻风相思，见面恐后……”赢得了一大批粉丝队伍。海韩两位似乎早已功成名就，连红烧肉都不缺，更不缺粉丝，身份地位自是不需通过枪手来铺张。
　　另一个原因不外乎利字。一本书若是挂上韩寒的名字，或是一部电视剧挂上海岩的名字，那就是销量和收视率的保证，钞票能跟刘翔比跨栏。
　　不为名来，不为利往，就很难给海韩“枪手门”风波找到正当理由。其实海韩两位大可不必冒虚汗。以前我读诸子百家，常常把圣贤与书面文字联系起来，后来日益长膘，大肚腩里藏了不少油腻，便发现了一些猫腻，敢情圣贤们的著作，居然有很大一部分是枪手代劳，别说《论语》不是孔圣人亲笔，连经史子集也不大靠谱，但这似乎并不妨碍我们对圣贤们的尊敬。远观近看，古龙、大仲马都有自己的枪手，偏偏到了海韩两位老师这里，却急于要捶胸顿足，掐指算来，这恐怕是被“抄袭门”给搞得心惊肉跳。
　　余观夫文坛盛况，在飞黄一途，携抄袭，入作协，浩浩荡荡，朝令夕改，信口雌黄。于是澄清，于是洗冤，于是划清界限。成名的人大多爱惜羽毛，绝不会轻易为了名利做些得不偿失的事情。那只是小聪明，而不是大智慧。在海韩两位看来，枪手令他们蒙羞，所以令他们很不愉快。古代《玉房秘诀》里有这么一段：“今欲强交接，玉茎不起，面惭意羞，汗如珠子，心情贪欲，强助以手……。”意思是说，男人不行，要靠女人施展神枪手相助，来到达快乐的巅峰。于是挥一挥衣袖，作别西天的枪手。
　　飞流直下三千尺，疑似枪手落九天。解开海韩枪手疑云之后，我还特地按照惯例畅想了一下，或许他们更怕的是被枪手当枪使。历史上便有许多枪手疑云，令先贤们哭笑不得。中国人一向喜欢附会，喜欢把个人观点藏在名人身上，许多异端邪说因此得以借圣贤之口流传。最可怕的是连出生都弄得模糊起来。中国最牛逼的枪手司马迁老师教导我们，“纥与颜氏女野合而生孔子”，刘邦就直接是他妈“梦与神遇”搞出来的，老子也成了世界剖腹产第一人，“乃割左腋而生。”
　　行文至此，头顶百会穴突突一跳，枪手疑云公案中尚有一个疑点，按照海韩两位的修行，何苦非要旁征博引验明正身呢？突然想起迦叶的会心笑意，很可能是悟出，佛祖其实不是在秀那朵金色的波罗夷花，而是在秀他那蠢蠢欲动的手指，用一种特别隐讳的方式开讲荤段子。可惜那些没有幽默感的弟子，居然看不出来，真是白跟我佛混了这么长时间。这个典故就是“拈花一笑”，真正的枪手之王。
　　诗曰：
　　谁说文坛是个屁，
　　天机处处照大地；
　　乱枪渐欲迷人眼，
　　回眸一笑弊中弊。
　　

欢迎光临燕谈 (http://www.yantan.us/bbs/)