《今朝风日好》收录四十三篇文章,说旧书谈文玩描述故人往事旅途点滴。有几篇写到伦敦的旧书店,很有趣味。正好,去年夏天我去了伦敦。有一天,我买了张地铁联票独自一人去找著名的查令十字街八十四号。台湾吴兴文说查令十字街八十四号、法国巴黎塞纳河畔、北京琉璃厂、东京神田书店街是喜欢旧书之人的四大圣地。四个地方我已到过两处。于是又兴冲冲地去“朝圣”。伦敦地铁有十几条线路,我先在站台上拿了一张地铁地图。乍一看,简直就是迷宫。仔细研究一番,才发现不同线路换乘十分便捷。地图上有一站叫Charing Cross,我猜测应该与查令十字街有些关系。乘地铁过去,出了站,迎面就是一条大路,路牌上标着Charing Street。没走多久,就发现了八十四号,是一家理发店。我看过相关介绍,说位于查令十字街八十四号的马克斯与科恩书店现已是一家餐馆,而且我记得照片上的书店似乎是在街口,不是大路边。显然Charing Cross Road和Charing street不是一回事。往回走到十字路口,有个广场,广场一边是英国国家画廊,一边是家大书店。在书店里,我看到一本《84, Charing Cross Road》静静地躺在书架上。我找到那句感动了很多读书人的话:If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! I owe it so much.只有对书籍、书店一往情深的人才会说出这样的话。书是一种很特别的商品,它能让汉芙和弗兰克这样远隔万里毫不相干的两个人结缘。更妙的是,因书结缘的美好故事在各时各地都能发生。
走着走着,忽然,眼角的余光瞥见路边有一条小巷。小巷两边开着不少书店,一些小店门口放着架子,架子上有书。我走过去——全是旧书店。一家一家地逛。书店门面都不大,有的可以沿着扶梯,走到两楼,木头地板嘎吱嘎吱地响着。我一下子想起原来在山东中路福州路口有一家专营外国书刊的内部书店,也有这样的木头地板和木头扶梯,光线也是这样昏暗。那家书店曾经需要凭工作证才能进去。父亲带我去过一次,是很早以前的事了。现在不要说书店,就是那幢在我眼里很是神秘的小楼也早已消失。英国人的印刷工艺很出色,十九世纪的出版物放在书架上依旧挺挺刮刮。一个民族对待书籍的态度最能反映其文明程度。两个中年妇人细心地整理着旧书,小声地谈天,顾客离开时向他们投去微笑。在一家经营旧画册的书店里,店主笑嘻嘻地招呼我:“How are you?”“Fine think you.”我条件反射似的回答。小时候,父亲教我英语。第一个学Chairman Mao,第二个学Tian An Men Square,第三个学的就是这句对话。这句话自从学会后从没用过,没想到竟然在这里用上了。在书架前流连,满目旧画古籍,心底全是岁月沧桑。