燕谈 - Powered by Discuz! Board

标题: [转帖] “这一代”仍是一种集体想像（作者：王家新） [打印本页]

作者: 童志刚 时间: 2008-7-28 10:53 标题: “这一代”仍是一种集体想像（作者：王家新）

[2008年7月27日] 版次：[GB24] 版名：[阅读周刊文化中国] 稿源：[南方都市报]

　　不用多说，《这一代》是上个世纪“文革”结束后至80年代初期那样一个特定时期的产物。
　　那是一个富有精神诉求和冲动的年代。我所在的武大中文系77级，三天两头都会冒出一个诗社来，诸如“珞珈诗社”、“77诗社”等等，但大家还不满足，还要干一件“大事”，于是就有了挑头办一份全国性大学生刊物的想法。记得在给刊物起名时，“这一代”这个命名很快得到了大家的一致认同。不仅认同，还感到它一下子照亮了我们的过去和未来！
　　《这一代》之所以在当时产生那么大的影响，除了刊物内容，我想和这个名字肯定也有关系。它在各地77级、78级大学生中唤起的，正是这种身份认同感和集体性的自我意识。
　　而在77级中，我属于年龄比较小的一辈，大部分同学都是“文革”开始前中学毕业的“老三届”。但我也经历了一个狂热而可怕的时代，经历了太多的苦难和谎言，1974年高中毕业后，在“知青点”里偷偷读到普希金《致恰达耶夫》一诗的结尾“在专制的废墟上/写下我们的名字”时，也曾有过一阵犯罪般的颤栗。没想到“文革”结束后高考的恢复，真给了我们一个在历史的废墟上写下我们的名字的机会！
　　因此，一上大学，我们就“奋不顾身”地投入了为“四五运动”平反和“思想解放运动”的浪潮之中。那时“坚冰尚未融化”，我们不得不为一些最基本的“常识”和“人性”而斗争。记得一个大龄同学写了一首是爱领袖还是爱自己妻子的诗（当然他选择了后者），大家都受到感动，但它却在学校的大奖赛中落选了。我当即写了一篇《不平则鸣》的“小字报”，贴在了宿舍楼一楼的墙壁上。它很快引起了反响，而“反方”大都是即将离校的最后一届“工农兵学员”。他们晚上甚至下来偷偷撕去我们77级贴的东西。这就是我们生活的那个年代！
　　而在文学上，说实话，那时我们只有“一腔热血”，别的都还说不上。虽然上大学后“现代主义”已开始对我们起作用，比如北岛他们的《今天》就在我们一些同学中流传，但筹办《这一代》时，我们则一致倾向于“批判现实主义”。也就是说，要对现实讲话，要发出我们的“呐喊”。我上高中时就受到意外弄到的《冯至诗文选》、《殷夫诗文选》的影响，冯至的“我的寂寞是一条蛇”，我读后深感惊异，而殷夫的诗“我是海燕/我是时代的尖刺”，也颇使我激动。显然，办《这一代》前后，“我是海燕/我是时代的尖刺”在我们身上就占了上风。这样一份刊物，把一种乌托邦式的冲动体现到了极限。这真是一种“文学自杀”的行为！它只出了一期就夭折了。如果它能办得更多一些策略，也许还能办下去。但这就是“这一代”———热血的一代，激进的一代，天真的一代！
　　“历史的一页”很快就这样翻过去了。还没有毕业，我就不愿再提《这一代》和我那首人们四下谈论并曾引起高层震怒的《桥》了。这倒不是因为它给我的生活带来了某种阴影，而是因为我们已渐渐变成了另一类人。那个参与《这一代》、连夜写下《桥》那首“诗”的人，是我吗？我是愈来愈不相信、也愈来愈不在意了。
　　与此相关，“这一代”这类“大词”，我也很少再用了。有过这回事吗？像我这样经历的人，自幼就被一种“宏大叙事”和“代言人”意识所书写。记得一位德国汉学家对一些中国诗人爱用“人类”这个词就很敏感，的确，谁能“代表”人类呢？即使当年的同学们再见面，感到的也是“共识的破裂”。“这一代”？那样一个“整体”，那样一种集体想像，早已分崩离析了。
　　不过，这倒是一件好事。这不仅出自历史的必然，也是社会进步的一个标志———那就是“个人”的觉醒、形成和成熟。在中国，要从集体主义话语中摆脱出来是多么艰难！一个人要真正获得自己是多么艰难！我曾在一首长诗《回答》（1997）中这样写道：
　　十年，二十年……我们的生活，我们的时代
　　我们的朋友和亲人，发生了多大变化呵，
　　虽然伟大的史诗尚未产生，
　　你却仿佛已走过了远远超过一生的历程；
　　我们的过去，我们的初恋，已变为
　　一张张黑白照片，恍若隔世
　　让人不敢相信。
　　我们还属于从下放的山乡来到大学校园的
　　那一代人吗？不，珞珈山已是墓园，
　　埋葬了我们的青春。
　　有人读了不太理解，说怎么能把母校珞珈山比喻成墓园呢？但是他没有想到，青春就是用来“埋葬”的，不然人生就不会成熟。
　　●王家新
　　王家新，诗人，学者，中国人民大学教授。

[ 本帖最后由童志刚于 2008-7-29 10:52 编辑 ]

作者: 刘齐 时间: 2008-7-28 16:45

开始以为是志刚兄写的，原来是王家新的文章，他跟你同班吗？

作者: 童志刚 时间: 2008-7-29 10:51

他是77级，我是78级。
王家新据说是77年湖北的文科状元，且作文满分。此说法网上有痕迹，但未能得到其他左证，聊备一说。王家新算77级年纪小的，好像是59年生人，但却是77级的学习委员，可以证明当年高考的成绩应该比较高。但我还是喜欢原来那个王家新，聪明，有激情，笔头很快，能写诗而且能理论。文中提到的那首诗《妻子》和他的《不平则鸣》我都有很深的印象。后来的王家新，成为了诗坛某一大派的“盟主”，便有些故作高深了，热中于发表另类见解，其实仅仅是貌似深刻而已。

欢迎光临燕谈 (http://www.yantan.us/bbs/)