燕谈 - Powered by Discuz! Board

标题: [原创] 杨典：《孤绝花》前言及目录 [打印本页]

作者: 铁客 时间: 2009-2-28 21:31 标题: 杨典：《孤绝花》前言及目录

[attach]18684[/attach]杨典：《孤绝花》（中国工人出版社 2007）
http://www.bookuu.com/kgsm/ts/2007/02/09/1063389.shtml

《孤绝花》

——绝版书评肆拾捌

引：在一朵花中读书

前人爱花开

后人惜花落

待看明年花

前后人非昨

天真自然，涵盖万象，书之为物，又岂独在于文明？天下的读书人太多了，书也浩若烟海。纵横于宗教经籍、如山竹简，逍遥在朝野书院、馆阁秘藏，凡书之所在，总有些古怪逸闻；书之亡失，常令人饮恨如伤。一切好书本无正邪之分，如道尚刚柔，佛无雌雄。每一本书都象一个人，它的精神可能是多元的、相对的。在每一个不同时期，它都会有不同的涵义或象征。
为书而写书，只算是一种嗜好。
如在一朵花中阅读万物，心中自有大美而不言。
不满两百页的随笔，收录了我近几年来一些重要的读书感想或追忆。这里谈到了48本旧书，以及由此博引开的其它无限的书：有散乱的圈点与批判，当然也有思想、情绪、宣泄、喊叫、仇恨、打击、铁血、嘲笑、咒骂和调侃；有疾病也有疯癫；有鬼话也有严谨；有阿Q精神、腐儒气质、僧侣主义、也涉及到了琐碎的阅读往事和一个书生的梦境……这一切如果说像是一朵乱七八糟的曼荼罗花一般，在腐朽而愤怒地开放的话，那么，其中的那些忧愁痛快的牢骚，也算是这朵花先锋的花蕊罢。
人生识字忧患始。书籍本身就会散发出一种焦虑的墨香。
但我从不想刻意地把焦虑带给别人。这些文字里兴许有一些荒诞派的气味、后现代的迷雾、或一种久违了的晦涩的古意。但请宽恕吧，那也一定是我无心而为的。不管怎么说，读书，首先是为了审美，然后才是别的。
其实，藏书更非是我的癖好。
我都是在非常偶然的时候遭遇到这些书的。
有时候我感觉它们混乱得令人想起一次席卷天下的大革命之后，散落在民间的传单，令人伤感。但是我知道，那些看过这本随笔之后如果还会被激怒的人，只会是些学院派的老油条、文痞作家、或只会读晚报的市侩。请别误会……因为，我从来就没有想追求过什么版本或学术。这些书评也不可能是一大把火药、刺刀、野兽、鬼神或什么撩拨人的现代文化武器。虽然我的确渴望过，想要用亦新亦旧的语言，去烧毁那些发霉的文献带来的晦气。
心情不好的时候，硬着头皮读点古书是个很苦闷，也很极端的办法。惟青灯黄卷，千古墨花，或可消遣二三痛楚，万劫惆怅，此话一点不虚。这世界很难对付，也很容易对付。常常觉得不知道别人究竟要什么，或许就是因为别人什么也不想要。那你还瞎操心个什么？于是就一个人潜心写作，练琴泼墨。或夜观乾象，晨起焚香，偶尔展卷小坐时，俯瞰窗外天下尘嚣，滚滚人流，再三省肉身悲剧，半生颠倒，其中大概有一种东西是平时感觉不到的。
其实，自1989年之后，有时我觉得连写作本身也是一种“罪恶的荣耀”。因为人往往会为了璀璨幽雅的词语而欺骗真理，回避主要冲突。过去的写作使人神圣，现在的写作使人浮躁。不知道为什么，从少年时代开始，总有一种类似中世纪宗教文学感情的阴霾始终在我心里，怎么也挥之不去。我虽不能不进行除艺术与真理以外的写作，如商业图书、肥皂剧本、报刊杂文……以此谋生。但我蔑视自己的这种行为。在满是机器与汽车的现代社会，大统一的克隆生活方式，把每个人的血肉之躯都变成了零件。面对全球资本主义化的铁幕，象圣奥古斯丁、施耐庵、卡夫卡、库尼亚或索尔仁尼琴那样传统意义上的“孤胆写作英雄”，现在已经完全没有了。大多数颇有天赋的人，都会因生活压力的逐渐加大而作出反常的选择：譬如放弃和异化。
但无论如何，读书与写作都是一定需要坚持的。坚持其实并不难，只要你不要把读与写当技术，尤其不能把它们当饭吃，而是要把它当战争。真正的写作是一种行动。真正的读书是一种信仰。这就象不能把爱人当女人，虽然你爱的必然是女人。女人只是性别，爱才是本质。敌人也不是坏人，互相敌视才是本质。文学的灵魂是极端的、绝对的、实战性的。这种抒情的战争所达到的深刻的孤独，没有任何人能够帮助你。这种残酷的坚持是血的代价，是灾难、贫苦和暴政压抑下的反抗，是对文明的刺杀甚至逃亡，并且过程非常漫长，九死一生，如屈子所谓“修远”……。这绝不是如那些酸不垃圾御用文棍们所说的什么“人文坚持”。真正的写作就象“猛兽欲扑，其身也缩”，是一种划时代，超人性的积蓄能量！当世界的乌云与你的生命、经验、学识、阅历和天才全都在时间中凝聚的那一刻，突然就能暴雨倾盆，横扫万物的感觉。写作是类似监狱囚禁的状态，是全封闭式的空前幻想。正因为全世界都不理解你，所以你反而有了最大的自由，并从另一个角度拥有了全世界。这时，你最惧怕的也是这个世界的毁灭，你要拯救全部的山水、思想、人物、情境和细节……所以你还懂得了创造。于是——你也许终于能走向神性。
写出一本好书来，其实是非常艰难的。
而从文化地震的频率上来讲，这几年各类图书的大泛滥，的确有些超出了往昔的趋势。难道写书就那么容易？好象是个人就可以写本书。大街上突然有了太多的书，却一点也没有带来类似于民国或“八五思潮”那样的文化刺激。我相信真正好书的出现，总需要有一个漫长的时间，厚积薄发。在古代，譬如蒙古帝国铁碗统治了汉族99年之后，才会诞生象《水浒》那样的暴力之书；法国大革命的血腥，也可以让《九三年》百读不厌；但是现在的书……它们的出版和文本化，只是一种迫不得已的时尚。书本来是为了让更多的人直接走到美的最前线、思想的最前线、社会、艺术、政治、科学或神学的最前线，无奈，现在大多数人却都磨皮擦痒地“生活在后方”。而一本真正的好书，应该是有扫荡性的：要扫荡的是只看杂志的读者；要扫荡的是只看好菜坞电影的观众；要扫荡的是后工业症患者、商业偏瘫、金钱麻疯病人、办公室里发霉的文件、泼皮无赖的文化理想或糜烂在社会新闻里的段子……。
但是这不可能是一个人的事，更不可能是一本书的事。
的确。如果这世界太大，风景太辽阔，让我们这些渺小的人不仅无法真正阅尽春色，有时还容易迷失在这现代的荒原里的话，那么就且让我们先停下来想想吧。就停在一本书的面前幻想。停在一朵花的中心思索。因为也许在这里面，就已经藏满了三千智慧灯海，十万佛魔我他……。
一本好书，总是可以详细来谈谈的。
于是，此写书的书，也终于有了一个凌乱的雏形。
仰望前人浩瀚群籍，汗牛充栋，高不见顶……我的书自然越发显得渺小。但我知道，古山雄浑，却须有野花点缀。猛禽威风，也不可缺羽毛绚丽。为我过去读过的那些个散乱的好书来写一本书中之书，也算是对它们文恩的报答罢。

作者2006年12月1日

[ 本帖最后由铁客于 2009-2-28 21:42 编辑 ]

作者: 铁客 时间: 2009-2-28 21:34

目       录

引：在一朵花中读书

残卷

清狂与境界  线装本  鲁迅手抄影印本《嵇康集》（1956年版）
哭之笑之线装本（明）  朱耷《八大山人诗钞》（1986年版）
楚狂（民国）姜亮夫注  《屈原赋校注》  （1958年版）
怀古与麻醉  线装本（唐）温庭筠康熙年刻版《温飞卿诗集笺注》（清末）
圣代无隐者（唐）元结殷璠等  十种《唐人选唐诗》（1978年版）
“走马”（唐）杜甫清人杨伦笺注《杜诗镜诠》  （1980年版）
文妖残卷（唐）薛涛插图本《薛涛诗笺》  （1983年版）
长恨  管效先编  《南唐二主全集》（江绍原印藏•民国19年版）
舌战主义者剪影（先秦）图表本《马王堆汉墓帛书：战国纵横家书》（1976年版）
导师手册（奥地利）里尔克《给一个青年诗人的十封信》（1998年版）

闲笔

腐儒之美线装“抱经堂原本” 颜之推《颜氏家训》（民国12年版）
“花不可以无蝶”竖体批注本  （明）张潮  《幽梦影》（民国81年台湾版）
人：作家的谎言傅雷译  （法）罗曼•罗兰  布面精装本《约翰•克里斯朵夫》（1953年版）
人性山水图（近代）陈从周插图版大开本《说园》  （1986年版）
日损（美国）亨利•戴维•梭罗  《瓦尔登湖》（1982年版）
人非人（古希腊）亚里士多德  插图本《动物志》（1979年版  商务印书馆）
“笑圣”之书罗念生等译  插图本《阿里斯托芬喜剧集》（1954年版）
魔性（唐）玄奘  繁体竖排版《大唐西域记》（1977年版）
死亡之诗（意大利）但丁版画插图散文体《神曲》  （1954年版）

香艳

千年一别须臾竖体补遗本  （宋）欧阳修《六一词》（1960年香港版）
“鬼圣”手记（清）  蒲松龄油印体楷书刻本《农桑经校注》（1982年版）
“上邪”（民国）梦花馆主编  插图影印本《白蛇传前后集》（1988年版）
叛逆的美卷（金）董解元  《董解元西厢记》（1978年版）
英雄总是痴情人（英国）乔叟插图硬皮本《特罗勒斯与克丽西德》（1957年版）
“断袖”与美少年笔记（法国）纪德  作品选集《藐视道德的人》（1986年版）
无声瀑布周作人译  （日本）清少纳言《枕草子》（日本岩波书店版）
殉（日本）三岛由纪夫单图本《忧国》  （日文新潮文库版）
无穷动（法国）加缪  单行本《西西弗的神话》（1985年版）

异书

毛将焉附？（民国）江绍原  影印本《发须爪——关于它们的风俗》（1987年版）
中世纪非正常死亡全书（元）王与  单图单行本《无冤录校注》（1987年版）
“水浒”的前身与异形（宋）无名氏  “新刊”《大宋宣和遗事》（1954年版）
地下室情绪（俄国）陀斯妥耶夫斯基《地下室手记》（民国38年版）
事事幽（唐）汪辟疆校录  繁体竖排版《唐人小说》  （1978年版）
中古间谍论（清）朱逢甲  二黄注译本《间书》（1979年版）
花瓣，碎金与乱码（塞尔维亚）米洛拉德-帕维奇《哈扎尔词典》  （1998年版）
“影子不是真相”（意大利）卜伽丘  精装繁体插图全译本《十日谈》（1980年版）
见小曰明（明）来知德  《易经来注图解》（1989年版）
桃花与鬼（晋）  伪陶潜  繁体竖排版《搜神后记》（1981年版）

孤史

兴灭国  线装书四部备要本《越绝书》（民国年间版）
大自然与战争的“旧约”（巴西）库尼亚  硬面精装本《腹地》（1959年版）
“神粮”（英国）嘉莱尔  万有文库本《英雄与英雄崇拜》（民国26年版）
丹青与尺牍（唐）张彦远  繁体竖排版《历代名画记》  （1963年版）
古史旧图癖（前苏联）米舒林编著插图本《古代世界史》（1954年版）
领袖如花（古希腊）阿里安  硬精装本《亚力山大远征记》（1979年版）
莽终古（宋）朱长文  汪孟舒校线装影印本《琴史》（1959年版）
从晚清到2532年的迷惑（英国）赫胥黎  严复旧译本《天演论》（1971年版）
先秦的黑色基督（民国）  梁启超繁体竖排版《墨子学案》（民国11年版）
大复仇对话录（先秦）公羊高  四部备要本《公羊义疏》（民国中华书局版）

作者: 铁客 时间: 2009-2-28 21:40 标题: 另外，

此书原来的名字我本想定为《剪影》或者《桃花与鬼》，后来被出版社改为《孤绝花》。此书也是工人出版社出的，名字也不重要，重要的是这本随笔集收录了前几年的48篇书评，以及很多难忘的阅读往事。《孤绝花》的写作是间断性的，当时大约一周一篇，前后写了大约一年多。这里选的只是其中关于读旧书的那些随笔。有插图。三百多页。十万余字。其中东拉西扯的感想、颠倒乱谈的宣泄与零落飞花的引证，有时略显迂腐，偶尔指点永恒……不过还好，所谓“读书不求甚解，自古做大事者不拘小节”，各位忙，这书就当作是报刊读物来消遣罢。这几年写宗教与艺术的书与杂文太多了，象这样的文学随笔集好久都没出了。因此出版那天，我把书拿在手里，不知为何，忽然就觉得很踏实。因为我想：也许我并没有太过多地偏离自己应该所在的位置。在这个时代生活血腥的最前线，在身边满是文艺尸体的后现代荒原上，我仍然是意在笔先。

作者: 周泽雄 时间: 2009-2-28 23:20

“在这个时代生活血腥的最前线，在身边满是文艺尸体的后现代荒原上，我仍然是意在笔先。”
——好牛啊！不过，这也是气概文人的本分。
杨典兄：怎么能买到它？我上当当网查了下，暂时没找到。我喜欢看别人读书。

作者: 网事情缘 时间: 2009-3-1 02:10

感觉铁客兄这部大著的装帧有种凄凉之意啊。如果见到一定买一本。

作者: 网事情缘 时间: 2009-3-1 02:11

博库书城说没有库存，不能下单。

作者: 铁客 时间: 2009-3-1 10:46 标题: 多谢楼上各位！

此书已经出版2年了，所以有些网站已经脱销。
我正在和出版社联系，估计下周应该能拿到几本存货。
周兄和网兄，请把你们的地址用短消息发给我，我到时给你们快递。

作者: 梅茗 时间: 2009-3-1 10:52

也想看。对有些篇目非常感兴趣。
只好等网上有卖的时候再说了。
其中的“怀古与麻醉 ”在读书帖过，曾读过。

作者: 铁客 时间: 2009-3-1 10:54

谢谢梅兄，也把你的地址发短信给我。到时我一起寄。

作者: 周泽雄 时间: 2009-3-1 11:53

很开心，和铁客兄愉快地达成了交换兼交流的意向。

作者: 梅茗 时间: 2009-3-1 12:00

俺就不客气的要了。因为实在太想读了。所评之书一些（可能版本不尽同）我也读过，所以非常想看铁客兄是如何读的。
能否把这篇先帖出来呢：
“笑圣”之书罗念生等译插图本《阿里斯托芬喜剧集》（1954年版）

作者: 铁客 时间: 2009-3-1 13:25 标题: 回楼上

呵呵……这篇写得不好。算了。

作者: 网事情缘 时间: 2009-3-3 22:00

已经发了短信，谢谢铁客兄！

作者: 铁客 时间: 2009-3-5 11:15 标题: 《孤绝花》已给各位发出

请各位最近两天查收！谢谢。

另，已收到周泽雄兄的大作《文人三才》，正在拜读。

作者: 梅茗 时间: 2009-3-8 17:19

下午打电话问传达室，说有我的邮件，赶紧上单位拿到手。
已读了六七篇。受益不少。非常感谢。

作者: 铁客 时间: 2009-3-16 18:08

有来有往，梅兄不客气。

欢迎光临燕谈 (http://www.yantan.us/bbs/)