燕谈 - Powered by Discuz! Board

标题: [首发] 震区之行手记 [打印本页]

作者: 彼亦一是非 时间: 2009-5-12 20:41 标题: 震区之行手记

　　飞机钻出云雾，视野之下，草绿色、深绿色和黄褐色的田野贴着成都平原，飞机缓缓下降，我的视野越来越窄，心却与巴蜀大地越来越近。忽然觉得，要保持记者的“客观”是不太可能的，当杜甫的草木在你眼前顽强生长。但我提醒自己，不要把自己的感情投射到这座城市和这里的人们，我应该是倾听者和观察者，甚至不是提问者。

休闲之城
　　放平心态，发现成都和上海颇多相似：公交车座位的排列和数量几乎一样；春熙路步行街上有太平洋百货、百盛，招牌、装修风格都毫无差异。下午去都江堰，还瞥见了迷你版“巴黎春天”，在灰尘飞扬的路边，从名字到颜色，都相当显眼。
但骨子里，成都不是上海，少了些商业中心味，多了些休闲味。走在路上，我注意到我经常能“赶超”别人，而在上海，我的速度只能算中等。的确，成都很慢。春熙路步行街并不熙熙攘攘，闲庭信步者居多，好些仅仅站着，观望什么。相形之下，南京路步行街或许改叫“暴走街”更合适。
　　“成都是一座休闲城市。”阿潘姐告诉我。阿潘姐供职于成都某媒体，去年5·12期间，她和友人去什邡采访。“市区还好，乡下最严重，房子都塌了。”然而一片废墟上，他们居然瞧见了“茶馆”，就开在简易帐篷里，1元钱一杯。茶叶很差，但阿潘姐仍然被深深触动——地震才过去三天，余震尚蠢蠢欲动。“这就是我们成都人，再困难也要喝茶。”
　　回到酒店已是深夜11点半，门口的夜排档生意真好，辣烟呛进鼻腔和喉管，刺激得我打了个喷嚏。“四月的成都到处烟尘飞扬，让人烦躁。”慕容雪村在《成都，今夜请将我遗忘》中写道。我想，他写对了前半句，写错了后半句。

深埋之痛
　　但大地震依然无法被回避。5·12下午，廖女士回家拿东西，突然整幢楼左右摆动，把她吓坏了。此后很长一段时间，做室内装潢的她，失去了对钢筋水泥的安全感。阿潘姐则觉得，今年的成都气候有点怪，“往年五一前后都要穿单衣、裙子了，今年却还没热起来。”联想起不平静的2008年，她有些担心。
　　“那段日子真是疯了。”回忆起5·12，阿潘姐感慨万千。她去过什邡、汶川等重灾区，还尝试过和朋友进入北川，20多年岁时的新闻理想被重新唤醒。阿潘姐还接待了不少各地记者，她说有些老记者早就“油”了，懒得写稿，但那段时间激情迸发，写了很多很多。有一名记者本来在缅甸采访风灾，获悉汶川地震后立刻直飞成都。“他凌晨4点到的，我以为他第二天才会去，没想到当场就打的走了！”
　　直至11月，每每谈起汶川，阿潘姐依然激动。不过现在，成都又渐渐回到休闲轨道，喝着珍珠奶茶的阿潘姐已不愿多谈那时的所见所闻。她还告诉我，这次来做5·12一周年采访的记者多为新面孔，好多熟人都没来。这并不代表遗忘，而是怕触景生情，于是将痛楚深埋，让生活继续。

话题呼叫转移
　　从来没有这样：必须频繁转移话题，才能让采访维持下去。不论是去都江堰胥家镇柏河村采访，抑或和阿潘姐聊天，但凡问到和5·12那天的场景，他们往往抿起嘴——提到在擂鼓和一群失去学校的孩子嬉戏时，阿潘姐侧过脸，压抑着凄凉神色。
　　每逢此我就转移话题，因为催人回忆太残酷。其实这一点，在上海采访来自都江堰的谢博、周婷我就感觉到了，特别是女生周婷，嘴角多次搐动，分明在掩饰伤感。撕开受难者的伤疤是不人道的，靠撕开伤疤挖掘细节的记者是迟钝的，我时刻提醒自己。

[ 本帖最后由彼亦一是非于 2009-5-12 20:44 编辑 ]

作者: 彼亦一是非 时间: 2009-5-12 20:43

本来写了一大堆，版面不够，这篇又和震区本身没啥关系，被拉掉了，不过又不太甘心，所以趁今天贴上来，也算没白写。

作者: 自觉的梦游人 时间: 2009-5-12 20:48

先加上精，楼主这下就逃不了了，这叫逃了和尚逃不了楼。正经地说，静等下文。

作者: 彼亦一是非 时间: 2009-5-12 21:07

晕，梦游兄的算盘要落空了，这是我发回的第一篇报道。次日后方编辑来电话：“哎呀，你别热情太高涨，版面没那么多，手记之类的随感就别多写啦。”于是后来我就没写啦……不过有篇人物采访稿，因为真理部发文件的关系，被删得七零八落，有机会可贴上来。

[ 本帖最后由彼亦一是非于 2009-5-12 21:09 编辑 ]

作者: 自觉的梦游人 时间: 2009-5-12 21:16

不管是故意还是被迫的，忽悠总是不行的，自己的楼自己砌去！不要叫

变成了

了。加油！

作者: 杜雅萍 时间: 2009-5-12 22:37

作者: 彼亦一是非 时间: 2009-5-13 00:13 标题: 重回北川

序曲：重回北川，坟上开出7朵小花
　　5月2日早上7点，韩祥飞和家人从绵阳出发，去北川。按照农历计算，这天为四月初八，恰恰是5•12大地震一周年。
　　韩祥飞是前一天从江油赶到绵阳，和在绵阳打工的弟弟相聚的。重回北川的建议，则是姐姐提出的。因为县城全毁，已无法恢复原貌，加上防疫、防汛等需要，北川时不时封城。但姐姐说：“一周年了，应该能让我们进去祭拜的。去年百日祭、今年春节和清明节，不都能去吗？”于是弟弟向老板借车，听说他们要回北川，老板二话不说，点头同意。
　　韩家人10点半才进入被废墟占领的北川县城。“路上太堵了。”本来一个半小时的路程，整整花了3个半小时。尽管没有官方的正式说法，自发的车辆们仍挤在崎岖山道上——人们不愿放过任何缅怀亲人、宣泄悲伤的机会，和强颜欢笑不同，这不需要组织。山道旁光秃秃，很多树都埋了，“１万年后就是石油。”韩祥飞笑说，眼里却闪过一丝悲凉。
　　到了擂鼓，车流缓缓停了下来——车队已延伸至北川县城，没法开了，韩家人只得下车，携着手，徒步半小时进入县城。
　　父母住的房子遗址很好找，然而由于父亲地震前出门，所以罹难地点已无从考证。此次祭奠，韩家来了10多个直系亲属，而埋在废墟下的亲人有10位。半个家族祭奠另半个家族。
　　韩家人并没有待多久，眼前一片废墟，他们已没有心力在想象中复原老家的场景。令韩祥飞欣慰的是，鲜花无孔不出地突破废墟，红的、紫的、白的、黄的，烈日下鲜艳盛开。他数了数，韩家的废墟上，盛开着7朵小花。

被地震改变的生活
　　次日，韩祥飞便回到工作了20多年的“半个家乡”，江油。他是江油攀长钢棒材连轧厂管理干部，曾受温家宝总理接见。
　　穿过绵延的田野山丘和下午3点40分的阴霾，便是江油了。地震中倒塌的李白故居即藏于此地，但并未列入记者的计划，所以，我没从阴霾里嗅出半缕诗意。5•12之后，写诗是残忍的。
　　走出江油火车站时，抬头望了望大钟，居然指向9点半，但它还在走。火车站的工作人员告诉我：“地震后就走得不正常了，但灾后施救、重建，事太多，没人想到去修理它。”
　　某种程度上，大钟的“错位”恰好准确反映了江油的变化。“地震前后的确不太一样。”和阿潘姐一样，韩祥飞也提到了气候，“一忽儿冷、一忽儿热，季节不那么分明了。”生活也发生了变化：从前韩祥飞22点就睡觉，现在不超过23点绝对睡不着。
　　从早睡到晚睡，凸显的就是心态的变化。地震前，江油人聚会，多数喝茶、打牌、搓麻将。地震后也聚会，而且更频繁，但多数喝茶、吹牛，麻将倒不太搓了。“要相互多讲话啊，”韩祥飞感叹，“总待家里会憋死的。”真有朋友憋死了——北川首名自杀官员董玉飞。董、韩是初中、技校同班同学，关系非常好，董玉飞自杀前几天还给韩祥飞通过电话，“他说很累，其他听不出什么。”没想到，10月3日董玉飞自杀身亡。
　　“他孩子在地震中没了，可能承受不住吧。我还是觉得可惜：地震都没死，为什么不珍惜生命呢？”韩祥飞总结出的教训是：不能自我封闭，要经常和人沟通，宣泄情绪。

“父亲的在天之灵保佑我们”
　　韩祥飞的父母、外甥等10亲人位都被埋在北川。“严格说，是失踪。”时隔一年，韩祥飞面对记者一字一顿地说。他并非不承认现状，而只是不愿用残酷的字眼描述残酷的事实。
　　“忽然就没了。”韩祥飞边说边大幅度地挥动手势，似乎想借此将悲伤挥发掉。5•12当日，韩祥飞正在江油上班，厂房猛地剧烈摇晃起来。停电、停煤、停气。他和工友带着惊惶跑到车间外，大地震颤，难以站稳，有人死死抱住大树，韩祥飞则坐到地上，惊恐地看着一根本已老旧的45米高烟囱左右摆动、摇摇欲坠……
　　地震后大家急着拨打手机，信号满格，就是打不出去，所幸由于全厂无甚伤亡，大家还比较安心。此刻韩祥飞毫不知晓，老家北川遭受重创。直至13日早晨5点，广西的小弟通过新闻获悉相关情况告诉韩祥飞，他才真正急了：父母、姐姐、外甥和侄子都联络不上。下午1点，和朋友坐上摩托车，冒着不断的塌方、余震，向故乡疾驰。
　　现场的景象惊呆了韩祥飞。按照稍后的统计数据，县城老建筑倒塌80%、新建筑倒塌60%，而对家人的担忧让韩祥飞只觉满目废墟。不过随着姐姐和侄子很快获救，韩祥飞又燃起了希望。可惜，好的开端并没有带来完美的结局，父母和外甥“失踪”至今。
　　“大地震前一个月，我母亲还来过江油，待了一天，早晨我把她送走。”这，竟成了诀别。父亲则连名义上的最后一面也没见到。姐姐告诉韩祥飞，5月12日下午，由北川、绵阳两地离休干部组织的诗社举行活动，父亲应邀赴会，地震后“失踪”，包括约60名离休干部。由于县城损毁严重，连“失踪”地点都很难确认。“我父亲爱写诗，现在家毁了，遗作统统找不到了。”韩祥飞摇摇头，后悔当初不背下几首。
　　其实父亲的“失踪”，带给韩祥飞的感觉极其复杂。“5月19日就是父亲65岁生日，我们都准备回去拜寿呢，如果他的生日提早七八天……”韩祥飞打了个冷战。他因而坚信，父亲是用自己的生命保护了多数家人，也保留了韩家的未来。说到这儿，他又不忍心责怪董玉飞和最近自杀的冯翔“不珍惜生命”，毕竟他们失去的是孩子。

生活在继续
　　韩祥飞1968年生于北川，羌族，1988年技校毕业，分配到江油攀长钢棒材连轧厂，从学徒、普通工人做到管理干部，月收入达2000多元，在江油这座小城，已经相当不错了。人生轨迹不断上升之际，地震却试图毁灭美好生活。
　　“刚开始特别难受，特别是一个人待着。他们走得太突然了，以这样的方式，很难令人接受啊。”于是，除了和朋友海阔天空地“吹牛”，韩祥飞把更多时间投入工作。地震前上班很有规律：上午8点至12点，下午2点至6点。地震后厂房整修、安抚人员，尤其是引入了新流水线后需不断调试，下班越来越晚，有许多日子，韩祥飞泡到深夜11点多才下班。用工作填满时间，让悲伤无法乘虚而入，对他来说是最好选择。
　　当然，韩祥飞拼命工作，并不仅仅出于这个“消极”原因。事实上，5月13日还是厂领导把他赶回去的，次日他又回到工厂，组织检查、安顿工作。41岁的韩祥飞，有着老工人对工厂的朴素情感：工厂是他的经济来源，也是精神寄托。多在厂里做一分钟，精神就多得到一分宽慰。
　　“从今年3月20日到今天，我只休息了一天，双休日全部加班。”这一天正是清明，他和亲友回北川祭奠。第二天抹去悲伤，他又按时上班、“不定时”下班。韩祥飞想用最“笨”的努力，让流水线步入常轨。这也意味着，未来会更有盼头。“现在同事之间闲谈，聊得最多的也是这条新线，大家从技术角度提出很多建议。”
　　然而“技术面”的完善左右不了外部环境。“该死的金融风暴啊！”韩祥飞感叹，地震刚过，金融危机又来了，钢铁企业大受影响，效益直线下滑，“工资一个月比一个月少，我们厂好多车间都停产了，就我们车间还算好些。”
　　不过，经历了地震的韩祥飞神经坚强了许多，他相信“大趋势”是好的。他甚至能从消极中看出积极。“其实我们厂的效益一直不好，如果不是地震，国家未必会拨款6亿帮我们建设新线。就冲这个，我们也得努力工作。”
　　深夜下班，常常没有公交车，韩祥飞得走40分钟的长路回家。这40分钟也成了他唯一能够享受独处的时间。“我想了很多。”韩祥飞对记者说，“地震改变了我们很多，比如，我明白了生活质量很重要。从前过分吝啬，现在该消费就消费，人活在世上，为什么不让自己快快乐乐的呢？”这不，韩祥飞还要赴饭局，和朋友“吹牛”。

尾声：
　　采访完韩祥飞，我赶回成都。
　　列车驶入长长的田野和山丘，成都就在前方更前方了。李白故居终于来不及进入行程，但我心里，已装满了沉甸甸的东西。窗外一片漆黑，我学习韩祥飞，看出几缕明光。

[ 本帖最后由彼亦一是非于 2009-5-13 03:26 编辑 ]

作者: 流星雨 时间: 2009-5-13 00:23

很久没有采访过了，更没有“写”过了，猛然看见，突然觉得有点温馨，尤其这种被版面拉下的稿底，舔犊之情，历者尽知哈？呵呵。

作者: 周泽雄 时间: 2009-5-13 00:25

期待彼兄的连载。
凡是因版面缘故删掉的，都贴出来吧。
发表后，麻烦彼兄再贴出足本。

作者: tian295 时间: 2009-5-13 01:45

相对于官方媒体，我更愿意相信这些上不了“台面”的东西。尤其那些没有提到政治高度的东西。

作者: tian295 时间: 2009-5-13 01:52

这些被拉下的东西，一旦成为民间记忆，降格为“野史”，才是真正意义上的信史。希望记者多写些，让这些东西永远活在民间记忆里。

作者: 彼亦一是非 时间: 2009-5-13 03:11

谢谢诸位鼓励，使我赶稿到深夜，心情又好了。

羡慕流星雨兄，头上不再悬着真理部之剑，哈哈。

周兄的建议很好，我第二个帖子就是“足本”。现在想了想，决定把删掉的用红字标出来，此篇被删得七零八落，我也搞不清为啥，难道这也犯忌？真理部的标准的确难以掌握，其实我写的时候已经预设了真理部标准，只是秉持“不犯忌也不主动献媚”。谁料还不够，真理部给黄色警报，我主动升级到红色，又被主动升级到黑色……我干脆学鲁迅，来个标明。时间紧，采访不够扎实细致，倒是“红字”更能体现某种文化和制度。唯一值得欣慰的是，编辑没再强迫我加一个“光明的尾巴”。

[ 本帖最后由彼亦一是非于 2009-5-13 03:21 编辑 ]

作者: 老木匠 时间: 2009-5-13 08:56

好文章！！！

期待是非兄的下一篇及下下一篇！！！！

作者: 施国英 时间: 2009-5-13 14:59

彼兄写得好。
天朝的媒体从业者应该时有荒诞感的。看看被删的部分就很无语。

作者: 自觉的梦游人 时间: 2009-5-13 16:45

哈哈，都叫好啦？只有激将的反倒得到了一个晕字！不过，现在我的确有点晕，为自己激发出了一个好贴高兴得有点晕叨叨的。彼兄加油啊！

作者: 自觉的梦游人 时间: 2009-5-13 16:57

仔细读来，那红体字的内容越读越觉得“版面问题而删”是一个很给面子的说法，要在57年，那就难讲了。新闻史要有多少这样的“因版面问题而删”的内容才能成为新闻史？所以，真理部治下的新闻史也就必然是时时刻刻在被删编的历史。

作者: 梅茗 时间: 2009-5-13 22:40

都读了。喜欢。

作者: 彼亦一是非 时间: 2009-5-13 23:40

我算被顶到杠头上了

作者: 彼亦一是非 时间: 2009-5-13 23:55 标题: 都江堰：孩子成了家族的唯一希望

序曲：
　　都江堰距成都约50公里，在成都人眼里，它从不是“外地”。很多成都人在那儿安家、置业、经商，有空常去看看。也因此，当都江堰严重受灾之际，成都人纷纷驾车前往驰援，一时感动中国。
　　５·12地震一周年之际，记者来到这座久负盛名的古城。
　　通过简单的查访，记者看见废墟已得到清理，失去家园的民众被妥善安置在整齐的板房内，秩序井然。不过，板房外仍嗅得到装修过后留下的气味；而板房组成的“小区”门口，站着保安，对陌生人保持一定警惕。一路上，还有工程队施工，起初记者以为是修整房屋，经询问当地居民，原来是修建成都和都江堰之间的轻轨，完工后，往返两地单程只需要半小时即可。
　　随后记者准备打车，赶赴都江堰胥家镇柏河村4组，那里住着在上海免费就读的两名学生的家长。奇怪的是，记者连问了３位的哥，都摇头表示“没听说过这个地方”。最后，学生家长通过给的哥“指路”，车才驶入羊肠小道。几经七扭八拐，谢大爷和周安福就站在村口等候。
　　“年轻人都不熟悉这地方喽，他们‘离乡’很久了。”谢大爷感叹。

回到日常生活
　　谢大爷的屋子是新近搭建的，木头屋顶，室内光线昏暗、摆设简陋。此前谢大爷住2楼，地震中倒塌，谢家耗费多年心血建造的楼房，瞬间成为平房。围墙也倾颓了，幸亏他跑得快，逃到门外。他指了指我们脚下的乡间小道，“晃得非常厉害，好可怕。”在农村生活了大半辈子，谢大爷像熟悉自己的皱纹那样熟悉村子的角角落落，忽来的变故，只让他觉得天地都倾覆了。至今，谈起去年5•12，惊魂仍会流出谢大爷的眼眸。
　　但生活毕竟逐渐安定下来。农家的命根子田地还在，猪圈恢复，围墙重新修好，新屋子尽管简陋，总比风餐露宿强N倍。谢大爷又回到了日常生活，每天闻鸡起床，到麦田里拾掇拾掇，随后溜溜鸟。谢大爷养了3只画眉，叫声清脆。
　　但谢大爷已经不把光大门楣的目标，寄托在自己或儿子谢顺坤身上了。他新屋里有个钟，地震中损坏，不走了，但还挂在墙上。到了这把年纪，自己的钟走不走已无关紧要，谢大爷现在最关心的是孙子谢博。地震后，谢博被上海现代应用技术培训中心选取，赴上海进行职业培训，现已入工厂实习。
　　“娃第一次出远门，能不担心吗？”谢大爷毫不隐瞒思念之情。安土重迁，历来是中国传统，而如今，走出去才有振兴家业的最大机会。
　　去年6月，由上海市静安区劳动局牵线搭桥，现代应用技术培训中心郑信访校长赴川，招收震区青少年到上海学习技术。面试地点就设在都江堰，由郑信访亲任主考官。慕名前来者数以千计，谢博有幸入选，于10月份坐上驶往上海的列车。
　　“娃连都江堰都没离开过呢。”谢博的父亲谢顺坤喃喃。

从头再来
　　谢博是由邻居周婷推荐给郑信访的，周家和谢家做了几十年邻居，隔得很近，用谢大爷的话说，“雀儿叫都能听到。”周婷比谢博来上海更早，是第一批11名学生中唯一的女生。起初，周家反对周婷去面试，因为有流言称这是打着招生的幌子，骗孩子去“搞传销”。谣传曾让郑信访哭笑不得，但他理解，这是地震导致的人心惶惶的连锁反应。
　　所幸，通过静安区劳动局和当地政府部门的鼎力协助，谣传很快被打消。其实周婷一见到郑信访心里就有了底，她宽慰家人：“没事的，郑校长很像我舅舅。”
　　去上海念书时，周婷23岁了，当地这个年龄的女孩已基本结婚生子。“我们娃想法不同。”周妈妈说。毕业后，周婷做过机床工人，后来到都江堰市区开服装店，生意非常红火，期间，她仍没谈恋爱。和一般农村女性相比，高中毕业的周婷有极强的眼光和事业心，“我想跳出农村。”她告诉记者，做家庭妇女，生活节奏太早被定格，非己所愿。
　　然而地震毁了服装店，也毁了一个农村女孩“跳龙门”的美梦——虽然不愿多说，但从她下垂的眼帘和搐动的嘴角能够看出，打击是巨大的。“损失有2万多块吧。”周婷的父亲周安福透露。5•12那天他骑着摩托赶去都江堰，目睹了瓦解成废墟的服装店。
　　同样瓦解的还有周家在村子里的住房：几乎全塌了。震后，政府补贴了5000元，加上周家自掏4000元，开始重建家园。由于村镇上每家或多或少都受了灾，泥瓦匠成了“热门行业”，房子至今尚未全部造好。
　　周婷却等不及了，她明白，仅仅守住这片土地，守不出一个新未来，哪怕柏河村已名正言顺地列入“重建规划”，也拦不住她出走的决心。“没用，只有在农村生活过，承受了城里人的目光，你才能理解我的心情。”她痛恨城里人对“乡下人”的歧视，却再也无法平视生她养她的“乡下”，急切地渴望“逃出”记者看出美感的农村田野和房屋。
　　周婷是顽强的，操作过一段时间普通机床的她，决定学习数控机床，离开家乡，坐了近40个小时火车来到上海。“有没有地震我都要走的，地震只改变了一点：抹掉了我在都江堰的所有奋斗，那好，我来上海。”
　　19岁的谢博则放弃了重庆一家高校的机械专业，5000元的学费对百废待兴的家庭太过沉重。而来上海，参加现代应用技术培训中心的课程，学费全免。他的话和周婷有些相似：“就算没地震，我想我也不会去念大学的，学费太贵了，我们家根本负担不起。”
　　无论对周婷抑或谢博，这都意味着从头再来。他们学得非常努力、辛苦。经常早晨六七点起床，8点上课，晚上还要补课。6月就来上海的周婷，仅仅过年回去过一次；而10月来的谢博，半年多了，没回去过一次。

希望之星
　　虽然远离家乡，但周婷、谢博和亲人的生活节奏相差不太远。也是每天6点左右，周安福就起床了，草草用过早饭，和谢顺坤一起骑上摩托，到都江堰打零工。“修房子、扛东西等等，这些年都干过。”谢顺坤说。他的回答令记者稍感意外：艰辛的生活，并不是从地震那刻起才开始的。
　　打零工不够稳定，每个月大概能挣1000多块，谢妈妈则在市区幼儿园上晚班，每月600块左右。谢顺坤想重新盖起两层楼，按照目前的收入，这需要他打上好几年工。因此，谢顺坤和谢妈妈都把希望寄托在儿子谢博身上。他们小心翼翼地探询记者的收入、谢博将会拥有的收入，以及上海的消费水平。
　　前景至少是有希望的。谢博已初步完成学业，在上海某企业实习，包吃住，每月600元工资。“我师傅是重庆的，我们算老乡，他对我很好。”过了实习期，工资会涨，“我就能寄给家里了。”谢妈妈则憧憬着：“按照上海的工资收入，放在我们这儿，能生活得很好喽。”
　　周安福的“野心”显然更大。女儿周婷表现出色，正在读新加坡课程，记者转告了郑信访校长的话：“去新加坡培训是迟早的。”他露出了欣喜的神色，频频问周婷有否可能进入新加坡的企业？显然，当地震摧毁了周安福和谢顺坤本就不多的财富，让他们觉得人生难再有大起色的时候，孩子，成了两家人的“希望之星”。
　　“我们现在活着就是为了娃。”谢妈妈对记者说。重建房子时，她特意为谢博留了一间，很宽敞，有写字台，还有全套音响。每天，谢妈妈都为儿子打理床铺、清扫房间。她几近迷信地坚持，儿子能把谢家带上一个新台阶。
　　2000多公里之外的上海，压在周婷和谢博肩头的，是整个沉甸甸的家族。周婷就表示，她已“超越”了自己跳过龙门就算成功的“境界”。在我们这片土地上，个人奋斗似乎永远没有独立价值。对此，我们又难以简单评判——当周、谢两家的现状摆到眼前。

[ 本帖最后由彼亦一是非于 2009-5-14 00:09 编辑 ]

作者: 自觉的梦游人 时间: 2009-5-14 00:06

俺来体验一下沙发的滋味。

作者: 彼亦一是非 时间: 2009-5-14 00:14

原帖由 自觉的梦游人 于 2009-5-13 16:57 发表
仔细读来，那红体字的内容越读越觉得“版面问题而删”是一个很给面子的说法，要在57年，那就难讲了。新闻史要有多少这样的“因版面问题而删”的内容才能成为新闻史？所以，真理部治下的新闻史也就必然是时时刻刻在被删编的历史。

这个俺要说明下，当时定的基调是，我去了只管写，看到什么写什么、爱怎么写怎么写，只要别太“豁边”。删改则由编辑负责，“因版面问题而删”主要指那个手记，的确是因为和震区直接关系不大。其他如我红字标明的删改，是不用给面子的哈，编辑会直说“这样不行啦”，或者说也不说，反正我会“理解”滴。

作者: 网事情缘 时间: 2009-5-14 00:58

彼亦兄，等你回南京，似乎该向南京的网友当面汇报汇报啦

作者: 彼亦一是非 时间: 2009-5-14 03:16

往事兄咋会得出我在南京滴印象？我是上海的哈。等有机会出差来南京，当面汇报，放心，只要我一喝酒，就开始喋喋不休……

作者: 彼亦一是非 时间: 2009-5-16 22:05 标题: 王笑冬："不能说的真话"采访回忆录

这两天太忙了，先贴个别人的东东。

"不能说的真话"采访回忆录(2009-05-16 20:40:48)
志愿者王笑冬

我从四川逃到深圳没几天，大概4月9日，就接到了香港翡翠台打来的电话，说希望采访我，我同意了。那个时候我觉得深圳对于我来说，应该是安全的，特区嘛。起码政府的神经不至于太敏感，我毕竟不是个什么危险人物，我只求暂时的平静，以躲避四川警方连日来的监控和跟踪。我的精神太疲倦了，这些天，完全是一种逃犯的心理。我不知道我究竟做错了什么，连昔日的志愿者甚至都躲着我，生怕受了我的牵连。我的心非常的寂寞和孤独。

第二天一早，翡翠台的记者就匆匆从香港赶到了深圳。她们的到来给我带来了一丝的安慰。我尽量让自己的变得冷静，想能找一家可能表达我的思想和情感的媒体倾诉。可能我在四川养成的慢节奏不适应香港的快节奏。采访中，我的思绪常常被打断，当我看到记者给我播放的遇难学生家长上访受阻的画面时，我再也无法抑制心中的愤怒。

5月10日，接到翡翠台的邮件，说当晚七点半播出，我想尽了一切办法，也无法收看，网上也没找到。后来播出的《星期日档案》视频“不能说的真话”，是13日明报的记者传给我的，我还是第一次看到粤语解说的关于我的采访镜头。感觉还是蛮新鲜的。印象最深的是两个写意镜头，前一段是遇难家长桑军：“我們老百姓在他們眼裏，是不值錢的，是一堆爛草，天高皇帝遠嘛，所以他們想把我們壓下去，他們好升官發財吧。”后一段是我说的：“這個大樓是不是豆腐渣，說不清楚，不好鑑定，今天推明天，明天推後天，推到甚麼時候呢？推到這些人退了之後。所有的東西都被遺忘了、都被掩蓋的時候，永遠推出去、無限地推出去，看不到盡頭。”

我几乎没有印象，我当时是怎么说的，他们敏锐准确扑捉到了一种语言之外的东西，写意画面配的非常灵动，富有诗意。可见他们做节目，花了很多的功夫。内地的新闻媒体，较之他们的水准，真是相差万里。没想到，反应这么残忍现实的纪录片也可以作得这么优美。

在网上看了评论，反响看来很大，由于内地绝大多数人没有看到。在广州播出时候的时候，被屏蔽插播了广告。我把视频传到我的“博客”里，一会就被删除了。我不明白了：就这么一个制作优秀的记录篇，传达了民众的心声，为什么就不能让所有人观看，他们还要隐瞒什么，隐瞒的到多久呢？

5月12日，汶川大地震一周年，香港《明报》全文披露了北川中学豆腐渣中学真相，里面曝光了封杀了几个月的校舍“施工图”，并配了曾到过北川中学的香港资深工程师和港大教授的鉴定报告。把这一真相终于昭示天下。我阴暗的心理，终于出现了一缕阳光。

《明报》发稿时间是早上五点。在当天的11点，我看到了人民网发的署名文章：汪红光：问责“豆腐渣建筑”是最好的纪念碑。其中有一段话：“其实，那么多豆腐渣一样的水泥块堆在废墟里就是豆腐渣工程的铁证，非要弄出张索贿受贿的白纸黑字收据才能叫证据？”人民网的舆情频道-社会管理-志愿者专栏，竟然收录了我的11篇文章，成了王笑冬的专栏。

这一次，是网络，和传统媒体电视、报纸，非常漂亮地打了一个组合拳，最终把真相大白于天下。我终于松了口气，心情好了许多，后面会发生什么，由他去吧。

[ 本帖最后由彼亦一是非于 2009-5-16 22:07 编辑 ]

作者: 梅茗 时间: 2009-5-16 23:03

读文。献花。

作者: 老木匠 时间: 2009-5-16 23:16

什么叫做为所欲为，这就是个注脚

作者: 网事情缘 时间: 2009-5-17 22:40

上海南京都在家门口，没事过来串串门

作者: 彼亦一是非 时间: 2009-5-18 01:39

抽空一定来串门

贴一个记录片的下载链接《劫后天府》，导演是个老外。

http://www.namipan.com/d/1432ae7 ... 6e65d7ac62646380000

作者: psyzjs 时间: 2009-5-24 01:24

我4月13日至20日已去过什邡。从广汉到什邡的公路竟然还没修好。胃酸都颠出来了...

作者: 歪弟 时间: 2009-5-25 23:28

谢谢楼主，纪录片非常有水准

欢迎光临燕谈 (http://www.yantan.us/bbs/)