[连载] 每天读一首新诗,从胡适开始(一,诗与梦)
说明,本月我做网上胡适读书会主持,选的题目是胡适的新诗,胡适的新诗还比较幼稚,但作为开山门的大师兄,不可绕过。解诗是比较刺激的文学实验,欢迎大家来砸,并且监督俺,避免偷懒。
诗与梦
都是平常经验,
都是平常影象,
偶然涌到梦中来,
变幻出多少新奇花样!
都是平常情感,
都是平常言语,
偶然踫著个诗人,
变幻出多少新奇诗句!
醉过才知酒浓,
爱过才知情重;——
你不能做我的诗,
正如我不能做你的
[自跋]这是我的“诗的经验主义”(Poetoc empiricism)。简单一句话,做梦尚且要经验做底子,何况作诗?现在人的大毛病就在爱做没有经验做底子的诗。北京一位新诗人说“棒子面一根一根的往嘴里送”;上海一位诗学大家说“昨日蚕一眠,今日蚕二眠,明日蚕三眠,蚕眠人不眠!”吃面养蚕何尝不是人间最容易的事?但没有这种经验的人,连吃面养蚕都不配说。——何况说诗!
九,一〇,一〇
梦与诗,皆是再创造的体验,深藏于潜意识的渴望、日用而不见的经验,在梦中,在诗里,断裂、加工、重组、拼贴,若即若离,摇摆在真实与虚幻两端。梦与诗,皆从生活某一点刺激而来,欢乐、痛苦,入梦如幻,入诗如画。经过梦境与语言的过滤、升华,生活多彩而艺术。这首诗层级简单分明,由经验到梦境,由感受到诗歌,无论做梦还是作诗,均是非常私人化的体验,梦境可以窥见其欲望,诗歌则折射出情之所向。
至于梦与诗的不同,有很多嚼头,只是作者壹不在此。
胡适早期的白话诗,字数与古体诗相同,用韵,整齐,多半是过渡阶段的半成品,没有古典诗歌的蕴藉之味,也没有现代诗的不羁之美。这首诗可以说是真正意义的新诗,句子自由,像哲思小品,属哈代说理一路。
醉过才知酒浓,爱过才知情重,抒情句中佳品,有了这句,整首诗变得清理交融,刚柔并济。经验与写作,似乎不像自跋那么简单,高明的写作者一定是高明的心灵捕手,突破经验桎梏,驰骋想象,化身万物,唯真诗人能为之! |