[转帖]当代文坛水越来越浑：中国作家死了？

自觉的梦游人

南都周刊记者彭晓芸、陈坚盈／中国作协第七次全国代表大会今日召开，而中国作家刚刚经历一个多事之秋，在“国家一级诗人”赵丽华被恶搞、湖南省作协两位副主席发生肢体冲突之后，曾经的先锋小说家洪峰走上沈阳街头，挂牌“实名”乞讨。诗人叶匡政直言：中国作家死了！(chinesenewsnet.com)

10月26日，昔日与马原、苏童、余华、格非并称文坛“射雕五虎将”的吉林籍着名作家洪峰，因工作单位沈阳市文化局剧目创作室暂停了他的每月2000元工资，而身患癌症的未婚妻治病又急需钱，一气之下上街公开乞讨。整个过程持续了3个小时，讨得近26元人民币。(chinesenewsnet.com)

事件经网友曝光之后，迅速引起大众媒体的报道和众多人士的关注。支持者有之，但更多的声音则表达了强烈的指责。80后作家韩寒将洪峰直斥为“二奶”，指其“乞讨绝对是做出来给人看的，企图达到某种目的，是想继续依附于旧体制，这种文人算个屁”。11月2日，沈阳市委领导找洪峰谈话，表示会妥善解决纠纷，所拖欠的工资也在11月3日上午10点准时转入了洪峰的工资卡。(chinesenewsnet.com)

11月10日，中国作协第七次全国代表大会在北京召开。在这之前的30天里，对中国的作家们来说，是一个多事之秋。10月12日，湖南省作协两位副主席何立伟与王开林，发生肢体冲突。10月24日，为了抗议其工作单位沈阳市文化局停发工资，曾经的先锋小说家洪峰走上沈阳街头，挂牌“实名”乞讨，不到三个小时，讨得近26元人民币。(chinesenewsnet.com)

10月28日，诗人叶匡政在自己的博客上贴出3000字长文《揭露中国当代文学的十四种死状》，矛头直指中国当代文学的各个相关行业，诸如文学批评、文学研究、文学出版、文学组织……(chinesenewsnet.com)

中国作家和中国文学处于风口浪尖之上。中国作家怎么了？中国文学怎么了？中国作家们的生存状况如何？中国文学的现状如何？成为最近一段时间的网络和媒体关注的焦点，各种观点旁逸斜出，或者针锋相对，或者王顾左右──水越来越浑。(chinesenewsnet.com)

水越来越浑，说明两个问题：一、还不是一潭“死水”。公众还在关注中国作家的生存状况和中国文学的发展状况，尽管他们距离真相越来越远。二、一些概念需要厘清。由于历史和现实的错位，公众关于中国作家、中国文学的诸多认识，大多模糊而有歧义，讨论中屡屡发生鸡同鸭讲的情况，影响了公众的认识。(chinesenewsnet.com)

在中国，大致存在着两类作家，一般称他们为“体制内作家”和“体制外作家”。两类作家的分野，在于其收入来源的不同。体制内作家，需要加入各级作家协会，并从现有各类相关机构领取工资，这类机构包括各级作协、文联、文化局及附属单位。上面提到的何立伟、王开林和洪峰都属于这类作家；(chinesenewsnet.com)

而前段时间被称为“国家一级诗人”的赵丽华女士，其正式称谓应该是“国家一级作家”，正高职称。这类作家，其身份的获得，和他们写不写作、写作质量如何没有关系。体制外作家，加不加入作协无关紧要，但作家身份的获得来源于写作，经济来源则五花八门，或者依赖稿费、版税，比如韩寒、郭敬明；或者从事某种职业，比如诗人叶匡政从事出版业，作家海岩从事商业，先锋作家格非在大学教书。(chinesenewsnet.com)

“洪峰乞讨风波”中，上述两类作家严重地对立。在洪峰看来，乞讨是“为了维护自己的权利与尊严”；而在韩寒看来：“对于洪峰，首先，他不是一个作家，不是说进了作协就叫作家。是否独立，是否爱国，才是标准，不依附于哪个部门吃大锅饭，有生存能力能自己养活自己，才是标准。”其次需要厘清的概念，则是中国文学与中国作家的关系。(chinesenewsnet.com)

单就“体制内作家”来说，相当一部分作家和中国文学的关系不大。对他们而言，“作家”仅仅是一种职称，一种行政职务。固然，有相当一部分“体制内作家”曾经创作出和正在创作出优秀的作品，比如贾平凹、王安忆等人，但这类作家，相对于庞大的“体制内作家”群体而言，则凤毛麟角，不成比例。中国文学的创作，很大部分由“体制外作家”承担。(chinesenewsnet.com)

需要认识到，洪峰有乞讨的权利，正如同作协副主席也有打架的权利，作家也是人。这一权利，并不来源于他们的作家身份，而是来源于他们的工作职务。洪峰供职于沈阳市文化局，在完成沈阳市文化局下发的工作任务的时候，他有权利获得工资与报酬。这一权利，与他的创作水准无关，当然也与他是否发表、创作文学作品无关。“洪峰乞讨”，类似于“民工讨薪”，只不过由于他的作家身份而被放大。(chinesenewsnet.com)

这是一个现实。相比于民工，作家在中国社会的等级结构中处于上层地位，如今依旧享有荣耀的光环，属于公众人物，天然地能够占有更多社会资源，稍有风吹草动，也会立刻获得舆论的关注甚至同情。洪峰乞讨，并不能说明中国作家的生存状况堪忧，相比起面朝黄土背朝天的农民和其他辛苦劳作的社会阶层，他们活得优哉游哉。(chinesenewsnet.com)

同时，这也是一个历史遗留问题，由中国现有“作家体制”所决定。部分人，仅仅因为供职于作协、文联、文化局等单位，在单位考评体系内获得相应职称与等级。他们所从事的工作，或者得不到公众的认同，或者附属于系统内部无缘与公众见面，或者根本与公众所认同的“作家”身份没有多大关联。但是，作为食利群体，他们获得了作家的光环与资源。当公众对中国文学的现状不满的时候，责难的对象，也落到了他们身上。比如网民们对“洪峰乞讨”的不同看法、对赵丽华的戏仿。在这一点上，网民们错了，因为中国文学的现状原本就和他们没有关系。他们只对单位负责，不对文学负责。(chinesenewsnet.com)

中国作家死了，或者说，中国文学死了，是一个象征性的说法，传达的是公众和部分作家对中国文学现状的不满。在公众的眼里，中国的作家们实际上活得越来越好，既继续享有旧有的体制荣誉，也享有新兴的市场利益，既领着工资，也拿着版税。然而，中国文学的现状却是越来越糟，作家和批评家的独立性受到质疑，文学作品难以获得公众认可，文学评判体系屡受诟病，文学市场充斥着假冒伪劣……所谓“文学死了”，既指称虚拟的“文学精神”在当下社会的湮灭，也指称实在的一整套“文学生产体系”的崩盘。这是现实，也是无物之阵──在当下的中国，相当一部分作家和文学无关，那么，谁该对中国文学的虚弱现状负责？(chinesenewsnet.com)

一切书卖得好的作家，都可以叫做畅销书作家。畅销书作家的作品得到了市场的追捧，同时也收获了财富。畅销书作家们的生活状态已经趋于明星化，他们跻身富人阶层，他们备受媒体关注。以今年年初韩寒的《一座城池》版税200万元为底线，陆续有几位当红作家的版税都跨过了200万元的门槛，如安妮宝贝的长篇小说《莲花》，王蒙的自传体回忆录《半生多事》，也是在今年，易中天“品三国”书稿的竞标引起了中国出版界的剧烈震荡，这不单单是中国出版史上首次图书版权招标会，还创造了中国绝大多数知名作家都难以企及的“版税神话”。(chinesenewsnet.com)
此前，曾有人为国内几位“炙手可热”的作家算过一笔版税收入账，认为他们是中国作家中的“千万富翁”，如二月河、王朔、海岩、余秋雨、叶永烈等人。叶永烈称他的着作属严肃性着作，但是也成了畅销书。人们往往把严肃性着作和“曲高和寡”画上等号，叶永烈说，收入《叶永烈文集》第一卷的《西安斗智》，《人民文学》杂志1993年以头条位置刊出，“《人民文学》杂志是纯文学刊物之‘王’。这表明，我的作品属于严肃性、纯文学作品。但是我的书的印数，常在十万册以上。所以，我乐于接受‘畅销书作家’的称号。”(chinesenewsnet.com)

80后作家中，韩寒是不可多得的畅销书作家，以长篇小说《水仙已乘鲤鱼去》为人瞩目的80后作家张悦然拿的版税虽不及韩寒，但她的收入在80后作家中也是佼佼者了。居住在北京的张悦然，靠自己的能力买了房子，目前安心写作，她对自己目前的生活状态比较满意，表示很享受这样一种自由，“可以不和人打交道，自由自在地写作，这是我一直梦想的事情”，但身边的人、父母朋友也一直希望她找个固定的工作，他们希望她稳定，张悦然对此很是理解，但目前她又不愿意也不可能去找任何一个写作之外的工作，“那样肯定会影响写作，工作了要对公司、企业负责，要有责任感的，我想，长期的写作，也许已经让我们丧失了协作的能力。”(chinesenewsnet.com)

张悦然表现了很谨慎的谦虚，她担心自己也许有一天无法依靠写作为生，那样她会去找一个“还是和文字有关系的工作”。对于有些作家领取作协等机构的工资，张悦然说：“我的书算好卖的了，但的确有部分作家的作品虽然好，却不好卖，他们需要扶植，而且，写作作为一种生活方式，已经让很多作家丧失了其他的工作能力，如果要求他们去找别的工作，实在是为难他们。”(chinesenewsnet.com)

而韩寒的态度显然要激烈得多，他在博客上撰文认为拿工资的作家都是被包养的“二奶”。韩寒今年出版的《一座城池》，首印50万册，成为中国版税最高的作家。但韩寒的兴趣和收入显然不仅仅止于写作，2003年起，韩寒作为职业赛车手多次参加全国汽车拉力、场地锦标赛，成绩不俗。他2004年获得亚洲宝马方程式资格赛冠军，获得宝马参赛奖学金5万美金。(chinesenewsnet.com)

在影视的影响力日益增强的情况下，越来越多的作家参与了影视创作，他们或者一边写小说，一边写剧本，或者做起了职业编剧。在大多数人看来，从事影视创作的作家，生活状况好，而作为影视行业的获利者，他们都表示了对物质生活要求不高，普遍对目前的生活满意。(chinesenewsnet.com)

《中国式离婚》的作者王海翎说，我主要经济来源是稿酬，它保证我自己认为的有质量的生活。“我感觉自己还过得挺好的，生活主动权在我手上。一个人最大的痛苦莫过于有力没处使，没地方赚钱。”(chinesenewsnet.com)

张艺谋电影《十面埋伏》、《英雄》的编剧李冯表示他主要收入靠写剧本，对自己的经济收入满意。《周渔的火车》的编剧、广东女作家张梅表示，首先应该搞清楚自己想要什么，一个写作者对生活的物质要求不能太高，如果一边想着写作一边想开奔驰那就有点矛盾了。(chinesenewsnet.com)

据了解，大部分影视作家一开始都是搞小说创作，他们转向影视创作的一个重要原因，是国内的纯文学市场低迷。王海翎说，不写影视的话，就得写畅销书，纯文学很难生存。(chinesenewsnet.com)

李冯认为纯小说的收入总不多，靠这个生活很难维持下去。生活上有问题，就得赶快赚钱去，文学并不是如很多人所说的崇高的，不能以此为借口当作不去劳动赚钱的理由。生活困难就应该把生活的问题解决掉再说，不能由此怨天尤人。“我赞成福克纳说道，对一个写作者来说，太穷和太富，都是不好的。”(chinesenewsnet.com)

1988年儿子的出生，让王海翎意识到了钱的重要性，“我别无选择，只有用写作的方式来赚钱。”她说，从事电视剧创作的确带来丰厚的物质回报。“我还是觉得有才华的作家应该介入到电视剧这个行业来，电视剧这个产业是巨大的。我比较排斥写不了电视剧本就说自己不想写的人，很多人说我从来不屑写电视剧本，并以此为荣，我想说的是个人的方式是可以选择的，但不要妄自对自己不熟悉的领域作出带有个人色彩的判断，那是很愚蠢的。”(chinesenewsnet.com)

李冯谈起当初介入影视的情况时很坦然，“张艺谋当时在拍片子，让我去顶替一下，我很想去，就过去试一下，还有报酬，何乐而不为呢？”他认为，编剧算是一个收入来源，就像人们上班一样，是一种工作。

并蒂莲

或许也是个好征兆，总比喑哑一片或同声一气要好.