[转帖]我的读书生涯

闲人一名

我的读书生涯
　　
　　
　　苏童
　　
　　
　　很早以前，我读书几乎是不加选择的，或者是一部名著，或者是一部书的书名优美生动吸引我，随手拈来，放在床边，以备夜读所用。用这种方式我读到了许多文学精品，也读了一些三四流的甚至不人流的作品。也有一些特殊情况，对某几部名著我无法进入真正的阅读状态。比如麦尔维尔的巨作《白鲸》，几乎所有欧美作家都备加推崇，认为是习作者所必读，但我把《白鲸》啃了两个月，终因其枯燥乏味，而半途而废，樟悼然还给了图书馆。那是好几年前的事了。我以后再没有重读《白鲸》。如果现在重读此书，不知我是否会喜欢。但不管怎样，我不敢否认《白鲸》和麦尔维尔的伟大价值。令人愉说的阅读每年都会出现几次。
　　
　　给我印象最深的一次是读塞林格的《麦田守望者》。那时我在北师大求学，一位好友向我推荐并把《守望者》借给我。我只花了一天工夫就把书看完了。我记得看完最后一页的时候教室里已经空空荡荡，校工在走廊里经过，把灯一盏盏地拉灭。我走出教室，内心也是一片忧伤的黑暗。我想象那个美国男孩在城市里的游历，我想象我也有个“老菲芯”一样的小妹妹，我可以跟她开玩笑，也可以向她倾诉我的烦恼。
　　
　　那段时间，塞林格是我最痴迷的作家。我把能觅到的他的所有作品都读了。我无法解释我对他的这一份钟爱，也许是那种青春启迪和自由舒畅的语感深深地感染了我。我因此把《守望者》作为一种文学精晶的模式。这种模式有悖于学院式的模式类型，它对我的影响也区别于我当时阅读的《静静的顿河》，它直接渗入我的心灵和精神，而不是被经典所熏陶。
　　
　　直到现在我还无接完全摆脱塞林格的阴影。我的一些短篇小说中可以看见这种柔弱的水一样的风格和语言。今天的文坛是争相破坏偶像的时代，人们普遍认为塞林格是浅薄的误人子弟的二流作家，这使我辛酸。我希望别人不要当我的面鄙视他。我珍惜塞林格给我的第一线光辉。这是人之常情。谁也不应该把一张用破了的钱币撕碎，至少我不这么干。
　　
　　现在说一说博尔赫斯。大概是一九八四年，我在北师大图书馆的新书卡片盒里翻到这部书名，我借到了博尔赫斯的小说集，从而深深陷入博尔赫斯的迷宫和陷阱里。一种特殊的立体几何般的小说思维，一种简单而优雅的叙述语言，一种黑洞式的深邃无际的艺术魅力。坦率地说，我不能理解博尔赫斯，但我感觉到了博尔赫斯。
　　
　　我为此迷惑。我无法忘记博尔赫斯对我的冲击。几年以后我在编辑部收到一位陌生的四川诗人开愚的一篇散文，题名叫《博尔赫斯的光明》。散文记叙了一个博尔赫斯迷为他的朋友买书寄书的小故事、并描述了博尔赫斯的死给他们带来的哀伤。我非常喜欢那篇散文，也许它替我寄托了对博尔赫斯的一片深情。虽然我没能够把那篇文章发表出来，但我同开愚一样相信博尔赫斯给我们带来了光明，它照亮了一片幽暗的未曾开拓的文学空间，启发了一批心有灵犀的青年作家，使他们得以一显身手。
　　
　　阅读是一件美好的事情。在阅读中你的兴奋点往往会被触发，那就给你带来了愉悦。那种进入作品的感觉是令人心旷神怕的。往往出现这样的情形，对于一部你喜欢的书，你会记得某些极琐碎的细节、慠口的人名、地名、一个小小的场景、几句人物的对话，甚至书中写到的花与植物的名称，女孩裙子的颜色，房间里的摆设和气味。
　　
　　两年前我读了杜鲁门?卡波特的《在蒂凡纳进午餐》，我至今记得霍莉小姐不带公寓钥匙乱揿邻居门铃的情节，记得她的乡下口音和一只方形藤篮。
　　
　　有一个炎热的夏天，我钻在蚊帐里读《赫索格》，我至今记得赫索格曾在窗外偷窥他妻子的情人、一个瘸子，他在浴室里给赫索格的小女孩洗澡。他的动作温柔目光慈爱，赫索格因此心细刀绞。在索尔贝娄的另一部作品《洪堡的礼物》中，我知道了矫形床垫和许许多多美国式的下流话。
　　
　　卡森麦勒的《伤心咖啡馆之歌》我读过两遍。第一遍是高中时候、我用零花钱买了生平第一本有价值的文学书籍，上海译文出版社的《美国当代短篇小说集》。通过这本书我初识美国文学，也韧读《伤心咖啡馆之歌》。当时觉得小说中的人物太奇怪，不懂其中三味。到后来重读此篇时，我不禁要说，什么叫人物，什么叫氛围，什么叫底蕴和内涵，去读一读《伤心咖啡馆之歌》就明白了。阅读确实是一件美好的事情。

 

 

周泽雄

“比如麦尔维尔的巨作《白鲸》，几乎所有欧美作家都备加推崇，认为是习作者所必读，但我把《白鲸》啃了两个月，终因其枯燥乏味，而半途而废，樟悼然还给了图书馆。”

——“樟悼然”，不解。

读书也有缘份，我读《白鲸》，煞是津津有味，书读完后，不觉怅然若失。但另一些世人咸称伟大的小说，我却读不下去。迷恋雄浑的自然力，沉迷于性格与命运的牌戏，对海洋生物学有好感，同时不在乎小说中是否有爱情，有美女，就可能迷恋《白鲸》。反之，就可能对它厌烦。

“那段时间，塞林格是我最痴迷的作家。我把能觅到的他的所有作品都读了。”

——这句话没看懂。据我所知，塞林格的独特之处在于，那么多年来他只写了一部惊世作品，就安心当他的隐士去了。何谓“他的所有作品”，还“都读了”？不明白。恍惚听说，塞林格又有出山迹象，不知是否又有新作问世。但在苏童提到的“那段时间”里，应该是不存在“所有作品”的，就像一般人不会说我把曹雪芹的“所有作品都读了”一样。

闲人一名

原贴是“樟悼然”，可能是笔误吧。

《麦田守望者》小妹妹名字是老菲苾。

金丝铁线

喜欢塞林格的时代，还看过一篇他的《献给艾米莉的玫瑰花》

周泽雄

金丝兄肯定吗？我记得《献给艾米莉的玫瑰》是威廉·福克纳的作品。

老木匠

以下是引用周泽雄在2006-10-28 12:51:00的发言：

读书也有缘份，我读《白鲸》，煞是津津有味，书读完后，不觉怅然若失。但另一些世人咸称伟大的小说，我却读不下去。迷恋雄浑的自然力，沉迷于性格与命运的牌戏，对海洋生物学有好感，同时不在乎小说中是否有爱情，有美女，就可能迷恋《白鲸》。反之，就可能对它厌烦。

高度赞同！

小时候老爸借了这本书来，读到痒处，就把我们召集起来，手舞足蹈的讲上一段。我自己翻阅，其中的插图就觉得挺震撼。

苏童的喜好有点脱离一般男孩的阅读倾向——大多数男孩喜欢打仗的书，冒险的书，至于里面有没有女人或者爱情，好象并不太重要。

[em01][em01]

周泽雄

很高兴和木匠兄同感一把。我觉得，中国作家由于欣赏习惯和思维重心上的差异，回避《魔山》之类西方小说，可以理解，但连《白鲸》都读不下去，确实难解。

查了一下。塞林格好像还有两个小作品：《笑面男》和《香蕉鱼的好日子》，关于这两篇作品的来源，百度上的信息几乎出自同一篇博客文章，实在有点寂寥。以塞林格的名头，如果他另有作品在国内出版，一定会引起一番震荡的，事实上我没有查到。

难道，苏童读大学时，就通过某个神秘渠道，读过这两篇小说？而且，多半还是英文版的？当然也有可能，每个作家的阅读经历，都可能充满奇遇。

金丝铁线

呵呵，记错了，那我还真没看过塞利格的其他作品。

童志刚

以下是引用金丝铁线在2006-10-28 13:43:00的发言：
喜欢塞林格的时代，还看过一篇他的《献给艾米莉的玫瑰花》

可能是另一个，标题有点近似：《献给艾斯米——怀着爱与凄楚》（1953，短篇小说）。

另外国内还出版过他的《九故事》，网上能查到2003年版本，但我的印象是更早的时候就出版过，家里书柜中似乎有。

darrenchu

怎么都是外国文学作品？

[em14]

童志刚

塞林格《九故事》，中国社会科学出版社1987年3月第一版，定价：1.25元。楼上提到的《香蕉鱼的好日子》、《笑面人》、《献给爱斯美的故事》等都包括在里面。

周泽雄

谢谢老童纠正，俺且红个脸再说。[em04]

童志刚

以下是引用周泽雄在2006-10-30 22:10:00的发言：

谢谢老童纠正，俺且红个脸再说。[em04]

怎么是“纠正”呢？是助威嘛。苏童说：“给我印象最深的一次是读塞林格的《麦田守望者》。那时我在北师大求学，……那段时间，塞林格是我最痴迷的作家。我把能觅到的他的所有作品都读了。”苏童是80级学生，“那段时间”应该指1980年-1984年期间，而那时，《九故事》的译本确实还没有在国内出版（在没有新证据之前只能这样认定），他能“觅到”的塞林格的作品应该绝少。