[转帖] 缪哲：与H先生论语文课本书

李酒苗

Ｈ兄：
    承问小女的语文课本是不是改了，我一时答不出来。她放学回家，我除了“让谁打了”或“打了谁”之外，其他概不闻问。前天问她你的问题，答曰“《出师表》是有的”，至于阿贵的正传，则曰没有，或高中课本里有也说不定。金大侠庸先生的文字，她说没见过，也不知金大侠为谁某。昨晚Ｄ兄招饮，又拿你的问题问他。Ｄ兄精于时事，故回答得颇详。他说黜鲁迅而登金庸，原是北京一班浮浪子的所为，惟彼处教育界的要津，近由与之同声气者所据，于是撤了《阿Ｑ正传》，换上《雪山飞狐》的某节。至于从课本中，剔除诸葛的《出师表》，他说是陕西某教授下的虎狼方，教育部敢不敢照方子抓药吃，亦未可知。我问他对这事的意见，他只说“管他妈的”，然后就大谈他养的老鼠不吃粮，专吃蛆，——依旧是你熟悉的那副一说正事就溜腔的怪习惯。
    吾兄去国日久，对国内的人心已隔膜，其实这种事，是顶自然、顶合理的。田舍翁多收几斗红高粱，犹有易妻之想，这些年国人富了，自该有个变化。盖卧薪尝胆时，人得警醒以自策。自掩其长，不讳其短，此《阿Ｑ正传》所以为昨日之用也。现在富了，列国间俨然称“强”了，我们沾沾自喜犹不暇，岂容阿Ｑ败人的兴乎？此金大侠所以为今日之用也。所谓此一时，彼一时，北京的改课本，亦“圣之时者”之所为，又曷足怪？
    况且这课本的革命之“首义”于北京，就更不足怪了。记得上世纪８０年代初咱们上学时，我与ＴＲＡ等骑车出游，回途是由张家口进入北京的。行至两地的路界时，忽见所来的道路，在路界处齐刷刷断了。路界之北京一侧的，是——用当时Ａ兄的话说——“德国级”的公路，而“却顾所来径”，则是“车轮为之摧”的“羊肠阪”。一块路界，就把一个国家，断作了俩社会，俩时代。９０年办亚运会时，Ｄｅ携夫人来华，目见北京的场面，她连问：“中国怎么是第三世界？”她是纽约人，见识未免短，不明白这里并不就是中国。１９９０年至今，又近２０年了，全国的变化固大，北京的则尤大，彼此的悬隔，不问可知也。物质的隔绝，自造成精神、感受的隔绝。一个生活环境近于纽约的人，即使是中国人，其在精神与感受上，也是纽约人的同胞，他的需求与愿望，与其血缘的、或政治上的同胞，则少有共通处。所以，除非你夺他的车子，封他的宅子，逐之于“有北”——也用不着太北，比如离北京１５０公里外的张家口就行——，他断不会明白今天我们所需的，何以仍是未庄的阿贵，而非雪山的飞狐。
    说起金大侠，我是没有恶感的，不但没有，简直还喜欢。吾兄谅必记得，当８０年代初时，金庸的著作还仅有港版，我与Ｄ兄等，就一日两回出入于海淀镇上那个租书的小铺了。因租费奇昂，弟卖裤粜袄之不足，又将《水经注》杨守敬校本的初版（那可是祖传的），卖给了一师弟。至于每餐三片槽子糕，三餐一瓶“北冰洋”，缩食以筹租书的费用，亦为吾兄所亲见。弟半生碌碌，行事一无可观，惟在中文系“开读金著之风气”这一点上，除了Ｄ兄外，弟不作第二人想。但即使当年，弟也是以游戏的态度读之的，以为“贤于博弈”而已，用今天的话讲，就是“比吃喝嫖赌强”。直到今天，我得闲了也还要翻一翻金庸，但与读“福尔摩斯”“尼罗河惨案”等，态度也依然没有两样。盖凡事有体，亦有用。金大侠的书，好到了天也就是游戏文，上不了高头讲章的台面。彼游戏以写之，我游戏以待之，这才是自尊、体面的做法。待之过其所当待，以为柯南道尔可方驾莎士比亚，金庸“雁行”于鲁迅，那就忘了“必也正名”的古训了。金大侠嘴上不灭你，但私底下，吾必见其掩口胡卢，有“对傻子不可说戏话”之叹的。《堂吉诃德》里的公爵，因从未见过桑丘这样的活宝，就假封他为海岛的总督以取乐。我们似连桑丘还不如：金大侠是无心促狭的，但我们非要当桑丘，金大侠不愿捅破这局，就半推半就做了公爵。
    但这些个事情，也不是一个“傻”字能了之的。十几年来，什么“后现代”啦，“解构主义”啦，不停聒噪于我们耳边。按这派的理论，俗与严肃的文学，部落图腾与罗丹的雕塑，街头补胎的招牌与王羲之的书法，价值是同等的。乃至“汽油变水”之类的法术与科学的界限，有人也想抹了。登金庸而黜鲁迅，不过这理论的得逞而已。这是文明的反动，对文明信仰的破产。
    除了拔鲁迅登金庸外，刀兄又告诉我《孔雀东南飞》也被拔了，取代之的，是海子的《面朝大海，春暖花开》。拔“孔雀”不知什么居心，登崇海子，弟则以为不过“夹私货”而已。读大学时，弟与海子有过数面之缘，也交换过诗作，但相知总不如Ｘ兄为深。较之我们其他写诗的人，海子的诗更多感性，没有学究气和智性的枯燥，这也是我当时叹为不及的。但总的看来，那时我们都是少年，都还在学诗的阶段，作品亦为习作的性质。《面朝大海》也如此，比如它的后半截，就大有“力竭”之嫌。成熟的诗是不可以如此的。今天我们谈起海子，都难免自恋的气味。盖我们这代人的青春，是与他的一同留给那个时代的；我们有过共同的激动、共同的苦恼和类似的理想。所以爱海子，爱其诗里的感情，就是爱我们自己。他的自杀，也仿佛是为我们殉道，那代人的青春，则因他的自杀而“成圣”了。但课本是给下一代编的；它需要的是判断力，不是滥情的自恋。
    其实这样的话，我本不想说、也不必说的。所以“不想”者，我也不想说。至于“不必”，则是受了小女的教育。她问我怎么问这种无聊的问题，我告以原委。她“嗨”了一声道：“谁在乎这个！进语文课本的东西，香的也臭了；来了《哈里·波特》，我照样不想读。”所以你瞧，他们爱怎么编就怎么编吧，我们有闲工夫，倒不如听Ｄ兄讲老鼠吃蛆的故事。

来源:www.infzm.com
原文链接:http://www.infzm.com/enews/20070 ... t20070919_26109.htm

倪湛舸

只要是语文书里的我就不想读。
Harry Potter不编进去我也不想读，看书好累，还是等电影吧。
不过换金庸和海子进去真的很奇怪，这两个人真的好像是为某些人祭奠青春用的，再往下看，年轻人的青春里已经没有他们了。

铁骑横夺

中国第一酸儒。

ironland

进语文课本的东西，香的也臭了；来了《哈里·波特》，我照样不想读。
-------------------------

这句话爽快。

ironland

3# 铁骑横夺

缪哲绝不是酸儒。他是近年来少有的翻译保障品牌。曾见有人买书只为译者是缪哲。

铁骑横夺

3# 铁骑横夺  

缪哲绝不是酸儒。他是近年来少有的翻译保障品牌。曾见有人买书只为译者是缪哲。
ironland 发表于 2010-11-15 19:47

正是“缪”处。

emmer

约翰逊博士的字典

南方周末2006，7，13  

　　□缪哲
　　
　　　　
　　约翰逊博士的字典，连同他的两部选集，原是我常备于案头的读物。因当年有个小心愿，就是把鲍斯威尔的《约翰逊传》移译为汉文。但人事草草，又迫于生计改行，这翻译的事，终于应了“靡不有初，鲜克有终”的古话。后听人说，这《约翰逊传》有了汉译本，也想找来看，问问“新妇复何如”，但终于没有。一怕人家的译笔好，伤我的自尊；二怕译得差，徒生“新人虽言好，未若故人姝”的遗憾。
　　这名叫撒缪尔的约翰逊博士，其实不算个博士，这个头衔，是他成名后牛津的赠予；惟大学辍学，心里有疙瘩，故有了这头衔以后，他总愿别人以“博士”相呼。我哀悯其情，每提约翰逊，是必曰“博士”的。这个博士是18世纪英国文坛的祭酒，出身寒素。父亲开个书摊子，逢四乡的集日，就赶去售卖，小博士也常打个下手。他小时候读书很优秀，用他自己的话讲：“人们从不说‘约翰逊是个像某某一样的好学生’，只说‘某某是个像约翰逊一样的好学生’。”19岁那年，他入读牛津，照鲍斯威尔的说法，这是被诓去的。因他有个同学想找人陪读，就答应付他的学费，结果却一个子不给。穷支撑了3年，就终于辍学了。回到家后，他蓬门破巷，教几个小小顽童；还娶了媳妇，是个长他10多岁的寡妇，人臃肿而丑陋，但约翰逊很爱她。外人不在场时，还“宝贝”“心肝”个不停，或演一演张敞画眉的风流戏(是他的弟子、后成为英国最伟大的演员的加里克从门缝里偷看见的)。鲍斯威尔《传记》里有一段话，是不能与上面的事合观的，否则你会笑破了肚子。这话的起因，是有人说约翰逊眼瞎(其实是严重的近视)，鲍斯威尔就辟谣说：“与他熟识的女士们都说，他品藻妇女的衣装，其精微与准确，是无人可及的。还有一次，我们在德比郡遇到几个伊斯兰教美人，我发现他的眼居然比我的尖。于是我对他说：你可真是个弹破琴的好乐师呵！”
　　则知在美色上，约翰逊并不是瞎子。他所以爱自己的妻子，或道德感太严、自尊又太强的缘故。前者抑制了他的不爱，后者又迫使他爱——因娶这个人为妻子，毕竟是他的选择。
　　教过一阵子村童后，约翰逊博士就与年纪小他不多的弟子加里克一道，徒步去了伦敦，要闯一片天下。他先给书商们做苦力，过得很惨；后从一个书商的手里，接了编字典的活儿，才一举成名，摆脱了贫困与屈辱。从此以后，就巍然为英国文坛的泰斗了。
　　约翰逊博士的字典，人称是第一部英文的字典，盖以前的字典，是近于词汇表的。编字典是个苦差事，和翻译很相近：高人不爱做，低人干不来。字典序的开头，就谈到了这一点，说编字典者，是天下的苦命人；怕败事，不敢想好事；老挨骂，不指望人夸；事坏了招辱，疏忽则罚至；干好了，没喝彩，苦得像牲口，却无回报，是天下最大的倒霉虫了。在别人的眼里，你不是文学、科学的学徒，只是清道夫与奴隶；你命该做的，是除路障，清垃圾，好让有才学的人，婉步至于荣耀。那为之启途的牛马走，人家连个笑脸也不赏你。
　　至于约翰逊本人，则有更多的辛酸与苦恼。编字典原是个“工程”，有机构的赞助，一帮人合手。但他编的字典，却是某书商挣钱的营生，他本人呢，也只为一口饭吃。但他自尊心太强，故编得很投入，一编就是多年，耗死了妻子，编坏了眼睛。至于预支的稿费，则除编纂的开销外，一日三饭都有不足了。在竣事后作的序里，他这样写道：
　　我编这字典，既不曾得助于学者，也从未受惠于贵人。没有学院凉亭的荫蔽，也没得过片时的安宁。我是在穷困、嘈杂、疾病和痛苦中，完成这字典的。倘有人恶意指摘，说我们的语言未毕见于这字典，那我要说：我失败的事业，是人的力量从不曾成功的。
　　接着又写道：为已死的、不再变化的语言编的字典(指希腊语、拉丁语字典)，犹有不足；几十名意大利学者兀兀穷年编纂的字典，尚遭人批评，法兰西学院花50年编的字典，还免不了修订。而我以穷困潦倒之身，独力编一部字典，怎么会没毛病呢？你数落它的不是，又何以为情？再说“这个工作，我拖得太久了；我原想取悦的人(他妻子)，已先它而亡。成功与失败，早成了空洞的回声。故我以冷淡、平静的心，把我的字典打发给世人：我不怕指责，也不求赞赏。
　　一个饱学、自傲却又饱受苦难与轻视的人，在静待世人对字典的反响时，自尊的弦一定绷到了最紧。在给布朗(Sir　Thomas　Browne)的文集作的序中，约翰逊谈到了布朗任其手稿私下里流传，等听到好的反响后，才决计印行这手稿，却又假装不知情，抱怨传抄中的舛误。这背后的用意，约翰逊博士用老胥决狱的笔法写道：这是个手腕。一个渴求声望，却又担心得不到声望的作者，采用这一手法，是可进可退，游刃有余的；既满足了虚荣，又保住了谦逊的形象。
　　但约翰逊博士却不是谦逊的人。他自负，躁急；他当然也渴求声望，但他最害怕的，却是指责。他又不像托玛斯·布朗，家有隔夜粮吃，能容他悄悄地把手稿散出去，静观人们的反应；要好呢，就出版它，不好呢，就说“这稿子是我自娱的，好坏与你什么相干”。他还等米下锅呢。没办法，只有先下手为强了：我编这字典，是养活、取悦我老妻的；如今她死了，你说好说坏，我都无所谓。故“不怕指摘，不求赞赏”云云，似也是“一个渴求声望、又担心得不到声望”的作者耍的“手腕”。
　　但担心中的指摘没来，喝彩就到了，最为我们熟知的，是切斯特菲尔德伯爵的书评。结果却招了约翰逊博士的臭骂：当年我求你帮我，你袖手；如今我成功了，你想分桃子；——去你妈的！
　　约翰逊这个人，是英国文学史上性格最分明的人物，他霸道如暴君，自负如孔雀，膀大腰圆像个脚夫，言谈捷给又甚于策士。他的性格，鲍斯威尔是这样解释的：“终其一生，约翰逊都架子很大，这倒不是虚荣，或狂傲，只是才大气豪，势有所必至。别的人比才力，往往难断其高下，而约翰逊与他的侪辈比，却如鹤之于鸡，是高低立判的……约翰逊并不是举趾高，企其踵；他只是不曲腰而已。”
　　今天所以又想起约翰逊的字典，是前些日子读了几篇文章，内容是数落当今之译文的，虽未数落到我头上，但读后还是不爽快。盖译书之苦，虽与编字典差不多，但报酬之低，遭学术机构的蔑视(不算“成果”)，却又甚于字典的编纂。乃知九泉之下，尚有天衢，秋荼之甘，或云如荠。写文章的人，不哀怜译者吃兔子料，却求为千里足！我怕天下的译者们脸皮薄，被人一数落，就潜心译书而至于饿死，或惹恼学校当权的诸公，连猢狲王的位子也保不住，便把约翰逊的旧事，翻出来说一说。并把他的话抄在底下，与天下的译者们共勉：我不怕你们骂，也不稀罕你们的夸！


------------------------------------------------
不知全译本出来了没？

jianmin

缪哲，第一次听说，文章好漂亮，想不到当代还有这样饱学而有趣的纯学者。仿佛从民国来的，

网事情缘

我失败的事业，是人的力量从不曾成功的。
========================

这种自负都是一等的。



缪哲的文字也棒极！

网事情缘

缪哲，1965年生，1986年毕业于北大中文系。曾谋食于河北电台、河北省社科院、杂文报等单位。现学习中国美术史。译有《瓮葬》、《钓客清话》、《塞耳彭自然史》、《美洲三书》等。

网事情缘

缪哲：好书没秘密

□缪哲 　　缪哲，1965年生，1986年毕业于北大中文系。曾谋食于河北电台、河北省社科院、杂文报等单位。现学习中国美术史。译有《瓮葬》、《钓客清话》、《塞耳彭自然史》、《美洲三书》等。

　　我见别人谈读书的经历，多从四大名著的某著开始。这让我很羡慕。但我不生于读书人家，小时见的书，全套的毛选外，只有一本那时的“经外典”《鲁迅选集》。我本来的理想，是当一名泥瓦匠的，平生的大愿，不过砌墙砌得溜直而已。但读了书中《论秦理斋夫人事》后，深以为这叫鲁迅的人，似比我崇拜的张师傅高明。这一转念，就让人间多了个蹩脚的写者，少了名垒墙的大师。具体地说，我读这书的收获有四：一、懂了识字才是硬道理（书中有十成一的字，我当时是不认识的）；二、知道了鲁迅是共产党；三、还认识了个叫梁实秋的人，是蒋匪一帮的；四、作文要善用词，造句子得铿锵有节奏。这四个收获，于我后来的影响都很大。第一个收获，是让我把开蒙以来的光阴，多用于识字了。第二、三个收获，后来则让我因而想，这做人没有信仰，终归要受骗的。文献不足征，信息有屏蔽，人的智力，也有未及者，倘不先有一套关于好坏、是非的信仰，想单凭着“事实的真相”断真假，则不当傻子者几稀。这样我就有了信仰。这个信仰，我称作我的“奥卡姆的剃刀”，迄目前为止，我每回操刀一割，未尝不是豁然而解的，很灵验。至于作文善用词，造句有节奏，则总也做不到，故有“王式轻来”之悔。但学砌墙已晚，已无“潘岳遂初”之志了。

　　于我有大影响的第二本书，是韬奋的《经历》。其前半部写的，是作者苦学的生涯，后半的内容，是他如何做记者，以影响蒋朝的政治与人心的。这一本书，我当了我的“朝为田舍郎，暮登天子堂”的励志书读，结果这害苦了我。大学毕业后，我沉浮于新闻坛里多年，不成一事，直到某报当权的诸公夺了我的五斗米，这一段少年的情结，才算有个了。我恨我当时学浅，只知韬奋有《经历》，不知韩非有“说难”。

　　高中不是读书的年龄，所以不谈了。

　　大学里占用我时间最多的，是经部类书。经书不好读，那时的教授们，又多宗汉学，析词论义，卑之无甚高论。如今喧阗于人口的“今文”啦，“公羊”啦，我那时只知其名目而已，故这一段读经的经历，就成了小学识字课的延续。我识了不少字，也知道了如今的“轻唇”（辅音发f的音），古代概读为“重唇”（读p）。至于说这鸡零狗碎的知识外，我于经书还有什么心得，那就是“没有”。我智力差，经书里的字，每有不识者；又生于这七荤八素的时代，想问题的方式，总凿枘于孔教的大义；故活剥刘文典教授的话说，“这经书是不可能读得懂了”。至于偏有人读得通，而且有心得，又能用于修齐、治平、起世运之衰、开童子之蒙，则我除了佩服，没别的话讲。

　　我得于中学“文史课”的思维之训练，是“胡批乱侃带吓唬”式的。每读一段文章，不是找它的“可批点”，就是找它的“可捧点”。这一套读书的办法，当我遇到索绪尔的《普通语言学教程》时，就彻底不灵了：我简直一句也读不懂。所幸我当时学了点《老子》，明白些“上善若水”的道理，于是我想，这路上的岩障，我既砸不成碎石头，用作我批侃的基础，那就索性让我的思维，像水一样曲顺它吧。这顿悟式的一刹，是我一生读书的转机。我后来能读一点西方的经典，并略解其意，功劳要都归于索绪尔。至于书的内容，则我读完就忘光了。正所谓思维如刀，书籍如砥，想磨刀的人，是不必太计较砥的材质的。软硬、滑糙适度就好。

　　还有本于我关系很大的书，就是杨周翰先生的《十七世纪英国文学》。这是杨先生为研究生授课的讲义，后由北大出版。读此书不读彼书，多是偶然的，故读这书的因由我忘了。然而这一本书，却激起了我对十七世纪英国的好奇，后又波连于十八世纪。先是文学性的书，后及于历史。英国人谈政治，总是“利”字当头，不大“修辞以立其伪”的。故政治与社会的运转之逻辑，往往不着一丝地裸在你眼前，不是白痴就能看懂了。我智不过泥瓦匠，故这一段历史，恰可作我政治观、社会观的蒙书。我用我读书的心得，去想我见于、或闻于现实中的事，以前不懂的，如今大体上懂了，或自以为懂了。至于柏克说，论政治的智慧，自由社会的杂匠，每胜于专制社会的大臣，则我既未侧身于前，也未忝列于后，说傻话轮不到我，智慧的话我不会，就恕我不讲这一段读书的心得了吧？

　　从识字以来，我读书的经历有30多年。好书读了不少，坏书也见了很多。我所谓好书，是谁都希望自己读了、又谁都不想读的书。故我上面只谈了谈是哪些书，引起了我读好书的兴趣，或领我上了读书的路的。至于什么书好，则每个人都清楚，并希望自己读了，或真的读了。坏书有秘密，好书没秘密。至于说这好书，你是怎么读成的？那我倒是有个独得之秘：我多年做一名小编辑，每天的工作，不过对着纸面，改一改错字、医一医病句而已。即便学了一口学问的“时样语”，能用高深的词，会谈玄虚的理，我也没地方去显摆。无奈之下，才读了读好书。假如用得上，我又何尝不想读坏书呢？

来源：《南方周末》

（责任编辑：文松辉）

链接：http://www.people.com.cn/GB/wenhua/40466/40467/3003561.html

心中有刀

坏书有秘密，好书没秘密。
----------------------------
这话有趣，不过要想想到底对不对。

WIND

至于柏克说，论政治的智慧，自由社会的杂匠，每胜于专制社会的大臣，则我既未侧身于前，也未忝列于后，说傻话轮不到我，智慧的话我不会，就恕我不讲这一段读书的心得了吧？
网事情缘 发表于 2010-11-15 22:51

最近对此深有感受。我想对英中翻译者来说，翻译是一件很苦很艰难的差事，因为两套文字构建的观念系统如此的天壤之别，所以保持原态的对译几乎不可能，也许只能做一些解释性的工作了，犹如在天地之间搭一架梯子。

jianmin

缪哲：好书没秘密

□缪哲 　　缪哲，1965年生，1986年毕业于北大中文系。曾谋食于河北电台、河北省社科院、杂文报等单位。现学习中国美术史。译有《瓮葬》、《钓客清话》、《塞耳彭自然史》、《美洲三书》等。
...
网事情缘 发表于 2010-11-15 22:51

这个文章没有前面那个好，看来我说过头了。美洲三书买过一本，似乎市面上卖得很好的。