本帖最后由 吹笛在湖北 于 2014-7-30 17:23 编辑
@
最近上映的电影《京城81号》,让朝内81号又火了一把。曾经有军阀姨太太吊死楼内,楼下有通向团结湖的5公里暗道,楼里的白衣鬼影,这些桥段早就以口口相传的方式流传了多年。我知道朝内81号缘于单位离着不远。每每看到百年历史的小洋楼孤零零矗立在朝内大街,和对面摩天大楼遥遥相望,总要感慨开发商太不负责任,怎么能放过二环内这么块好地。又因为它迟迟没被拆除,更让人们觉得鬼楼说法成立。最近各种媒体探访朝内81号,事实上此地只是1949年前教会训练教士中文的学校,和军阀、暗道本无关系。但人们更愿意相信这曾经发生过恐怖的故事罢了。
朝内81号算得上北京鬼故事的代表。上网搜搜什么北京十大鬼故事、北京最灵异的15个地方、20个关于北京最真实的灵异事件,都有它的身影。按分类,这种文章称为都市怪谈或都市传说,在古代则是笔记小说。《聊斋志异》里的《石清虚》、《黄英》都记述了发生在北京的鬼故事,只是这些故事都不够恐怖而且还很温情。
写作《阅微草堂笔记》的纪晓岚长期居京,记述北京的灵异事件,则比淄博蒲松龄真切的多。如他描写小石虎胡同33号“袭文达公赐第在宣武门内石虎胡同,文达之前为右翼宗学,宗学之前为吴额驸(吴三桂之子)府,吴额驸之前为前明大学士周延儒第,阅年既久,故不免有时变怪,然不为人害也。厅西小房两楹,曰‘好春轩’,为文达燕见宾客地,北壁一门,横通小屋两极楹,童仆夜宿其中,睡后多为魅出,不知是鬼是狐,故无敢下榻其中者。”小石虎胡同藏在繁华的西单商业街上,是条不起眼的小胡同,曹雪芹曾在此生活。
说到西单商业街,北京盛传的四大凶宅之一的大木仓胡同郑王府也在附近。北京四大凶宅有很多个说法,一说是郑王府、汪家胡同京津保军警稽查处、南兵马司警察总监公馆、小石桥胡同京师警察教练所。这几处都是庚子年闹八国联军死了多少人的地方,也由此成为凶宅。另有说北京四大凶宅包括前面说的小石虎胡同33号、朝内81号和虎坊桥湖广会馆、西安门礼王府。总之凶宅的特点就是房子大、年头长、死过人、荒废过。诸位读者有兴趣可以听听郭德纲的单口相声《皮裤胡同凶宅奇案》,里面凶宅故事的各种要素都全了。
北京的都市传说当然不只有凶宅,像我这样30岁左右的北京人,当年一定听过消失的公交车的故事,也一定是童年很不美好的回忆。
话说1990年代中期,某个夜晚由圆明园开往香山的公交末班车,车上除了司机、售票员只有一个老太太、一个年轻人和一对夫妇。这时车上又上来3个穿长风衣的人,边上两个人架着中间的人,3人都脸色苍白。突然老太太似乎察觉了什么,神色紧张起来。此时车停了下来,那对夫妇走下了车。老妇猛地站起身对着小伙子大叫,你偷我钱包,咱们没完,去派出所。不容小伙子争辩,强拉着他下了车。公交车扬长而去。小伙子暴怒着对老太太说,你有病啊。老妇悠悠地说,你想死吗,你难道没看见这3个人都没有腿!第二天公交车在远离行驶路线的山涧中被找到,而司机和售票员却永远消失了。这是名噪一时的香山公交车消失案。后来这个故事还被改编为电视剧。
这个故事是真的吗?多年来这个问题一直困扰着我。直到几年前看到美国人写的一本书《消失的搭车客》。这本书记录了各种都市传说在美国的传布史。书中居然有一个与香山消失公交车几乎如出一辙的故事,只是故事发生在1970年代的美国。原来我们见到的竟是美国故事的翻版。
其他如关于北京地铁的传言,晚间11点前地铁必须停运,否则就会如何如何。现在繁忙的地铁一号线,运营时间早超过了11点,传言也就不攻自破。
如何看待这些都市怪谈,我想这是城市的一部分。从关涉北京建城史的铸钟娘娘、北新桥海眼到清末四大凶宅再到香山公交车、北京地铁,用另一种方式记述了城市的发展和历史,也让城市更多彩和生动。我们不必纠结故事的真假,是否空穴来风。没有谁能禁止传说的流传,传说也一定被这城里的人继续传说,并创造更多的故事。
辛酉生 《 中国青年报 》 ( 2014年07月25日 12 版) |