[转帖]许倬云: 中国史学缺少活生生的“传”

老木匠

许倬云: 中国史学缺少活生生的“传”

2006-7-16  

【大公网讯】上海文汇报今天（16日）刊登许倬云的演讲录《从历史看人物》。这位国际著名中国史研究专家在演讲中说，西方从古希腊罗马到近代，其史学更偏重英雄史观和心理史观，更加重视私秘材料；而中国从《春秋》褒贬到《史记》列传的对人物归类的研究传统，使得历史人物更大程度上呈现脸谱化特征。

许倬云是美国匹兹堡大学历史系荣退讲座教授，台北「中央研究院」历史语言研究所特聘研究员。他在演讲中说，中国史学缺少活生生的「传」。中国史学在世界上是很发达的，很少有其它国家的史学系统有中国那么长、那么完整。二十四史有纪、传、表、志四个部分，其中最重要的是传，人物传记在中国史学占很重要的位置。但到了近代，人物传记非常稀少，而且能读的好传记更少，其原因何在？

中国史学里的传记，早在《春秋》和《左传》中就可见到。它们在叙事中插入人物描写，尤其《左传》里的人物，写得活灵活现，有些是呼之欲出。但中国史学并没有因此形成一个独立的传记体裁。

《左传》和《春秋》关系密不可分。《春秋》最注重人物的褒贬，也就是评定人物在历史上的地位，以及在中国的道德标准、道德系统中，此人物究竟是好是坏。这一特定的功能，为史学的传记造成很大的困扰，使中国文化中多了一种刻板印象。中国史学，不仅拿历史当镜鉴，还把它当作裁判。在中国史学传统内，历史学家是永恒的裁判者，其裁判可永远流传。历史学家有做判断的使命，而且这个判断是依据个人的主观做出来的。

这套做法，到司马迁有一点改变。司马迁写《史记》，不仅是写文化的通史，还要写当时那个时代他一生所体会的事情。《史记》里写了许多非常逼真的人物和他们的性格，从中可看到极好的人物描述，如项羽在垓下之围，眼睛一瞪，大吼一声，「人马俱惊，辟易数里」。这明明是夸张叙事，可是活灵活现。另一方面，司马迁在写《史记》的时候，依他的判断把人物归为一类一类，刺客是刺客传，游侠是游侠传，做买卖的是货殖传，打仗打得好的是一种传，打得不好的是一种传。司马迁开创了二十四史的重要传统。同时，司马迁的传里常有他的评语——「太史公曰」，后来的二十四史也有赞。这个赞，是评语的意思，等于断定一个人在历史上的价值、地位。也就是说，太史公写当时的事，继承了《春秋》的褒贬，其归类的办法也与中国政治上的谥法有相当大的关系。谥法和褒贬是分不开的，分类传统和褒贬传统也有互通之处。于是，历史人物的个性、特征都定性了，一类一类，不再是活泼泼的人，也就是前面提到的刻板印象。整个二十四史，只有在《史记》和一部分《三国志》里，能看见活泼泼的人，原因是事后修史——司马迁修的是当时史，将当时的所见所闻，直接的印象和听闻写下来，这和隔一个朝代、几个皇帝才修史，引用官书资料或收集民间资料拼凑起来是不一样的。今天，因受到中国传统的束缚，很难写出一个活生生的传。

许倬云说，反观西方史学，则更注重私秘材料。西方史学，论发达和漫长的延续都不如中国史学，但在传记方面，西方史学有几个重要贡献，断断续续地留下了一些传统。希腊的公共生活是靠讲演来表现，因而修昔底德（Thucydides）写的希腊古代历史，是把当时当地的长篇讲演记录下来，在没有录音机、录音笔，也没有照相机的时代，这种文辞的表现把讲演的风采活生生地记录了下来。罗马的普罗塔克（Plutarch），把他认为自古到当时重要的英雄都记录了下来，他部分接受了《荷马史诗》中对特洛伊英雄的描述特色，对人物的身体特征花很大力气去描述。反观中国史书，对人物身体特征的描述就不太像「人」，例如：夏禹重瞳，眼科医生说这是白内障；刘邦隆准高鼻，中国人鼻子再高也高不到哪里去；孔子头上扁下去，中间凸一块，可能难产的后果。中国史学家对人物physical condi tion（体貌特征）的真正面貌，描写很少。

西方史学这种对人物的描述，到晚近有大转变。心理学家Erik Erikson的两部名著，一部是写马丁·路德，一部是写甘地，都写得活灵活现。Erik Erikson不只写了上述两本书，但这两部书写得确实非常精彩。Erik Erikson是心理学医生，他用心理学家的方式来分析人物，描写的不是physical feature（体貌特征），而是内心。他接受弗洛伊德的观点，认为人到十四五岁的春情发动期，此时期性的问题对人的性格形成有很重要的影响。他根据观察，认为认同危机对人的性格有很大改变，而性格影响行为，行为也影响性格。

从Erik Erikson以来，西文的传记文学非常盛行，也确实写得非常好。写得好的都不是历史学家，而是专业写传记的，比如美国Barbara Tucker写的传记，把人物写得非常生动。这些西方的传记文学家、史学家，多多少少有个重要的条件，就是大量引用私秘文件：日记、书信、谈话、访问、邻居及亲戚朋友的记载，其中最重要的私秘文件是书信。近代西方史学传记上的篇幅，远超过中国历史中传记所占的比例。西方史学传记所占的位置，甚至与典章制度、事件鼎足而立。典章制度和事件，大都被史学家写成专篇论文，但一般人看历史，无法看专篇论文，要靠历史人物传记作为理解历史的角度。也就是说，一般老百姓的历史理解，是从传记中得来的。

老木匠

最近上海文艺出版社出版了他的一本普及历史书：《万古江河》，只比台湾的版本略晚。上次在文艺出版社拿钱，等待手续的时候随意翻阅了一下这本书的清样和台湾版。

上海文艺出版社是近年来上海少有的能够搞一下的出版社。这或许是文艺出版社幕后策划的活动

杜雅萍

前两天看张分田《秦始皇传》，就有这种感觉：历史上的人物不是活物，而是政治机器上的零部件。

JACK

慢慢开始好起来了，书店里类似的书开始多了。

老木匠

慢慢开始好起来了，书店里类似的书开始多了。
JACK 发表于 2009-6-21 08:03

多起来的大多是“戏说”，没有任何依据的胡编乱造，反而淹没了仅有的几本好书

JACK

多起来的大多是“戏说”，没有任何依据的胡编乱造，反而淹没了仅有的几本好书

兄长，这点我比较乐观，“戏说”的多了，出版社的那群笨编辑、傻领导就会明白，出历史书也能赚钱，然后才会有“细说”。

达芬奇之所以能成为达芬奇，是在那几百年很多很烂的、但很蓬勃的艺术家的基础上。

现在最大的麻烦是太多人一听历史就头大，而不是好书不多。

好书很好办，国产的没有，就找海外的，昨儿我就在亚马逊买了三本埃及象形文字教学书。

老木匠

我乐观其成，但怀忧当下。

每次走进书城，就觉得气短，历史及传记架上，90%都是胡编乱造，再好的题目都被糟蹋。

在一个没有规则的的图书市场上，劣币驱逐良币的效应太明显了