[原创] 《玫瑰的岁月》：一曲虚无主义的挽歌

剑影秋歌

假期最好的享受就是关掉手机躺在沙发上乱翻书。读一些不太需要脑子参与的小说，也是一种消闲。

前两天正好看到陈霖写叶兆言的两篇博文，谈到他在南大读研究生时如何受丁帆指使去叶兆言家里送文章，以及对叶兆言的一些观察。

叶兆言的夜泊秦淮系列小说以及《一九三七年的爱情》等，奠定了他作为一个优秀小说家的地位。他现在好像还是什么作协副主席，不过他对于作协的存在态度模棱两可，作为一位体制受益者，叶兆言说，像韩东这样优秀的作家，就没有享受过体制的好处。我知道他们年轻时是哥们儿，他们的父辈也是哥们儿。既有拿得出手的作品，还有很好的体制内待遇，但保持了很清醒的姿态，叶兆言的写作也就值得期待。

迟迟不切入正题是有原因的。这篇发表在《收获》杂志2010年第5期上的中篇《玫瑰的岁月》，虽然标签式地贴上了叶氏小说的言情面貌，但其关注点，显然是在艺术创造上。

小说的时间跨度从文革到现在，甚至还上溯到了民国时期。女主人公叫藏丽花，出身名门，写得一手好字，其外公评价她的字是“狂”。男主人公是小她八岁的老公黄效愚，是叙事者“我”同学，性格包容，爱好书法，总是一眼就能看出别人作品的好处来。这与大他八岁的妻子正好相反，藏丽花总是一眼就能看到别人书法中的弱点，加以大肆批判。

这是两种性格截然不同的人，但很奇怪地纠结在一起。改革开放后，藏丽花暴得大名，国内国际所有的大展都参与过，还享受了国务院特殊津贴待遇，可谓风光，而黄效愚则遭遇了下岗的窘境，不过依然爱好书法，真心诚意地喜欢写字。

藏丽花名气过大，应酬增多，绯闻也满天飞，在书法上的造诣始终无法再进一层。虽然师出同门，因为不被关注，一点也没有名气，黄效愚反而在书法上超越了藏丽花。这让始终觉得自己的小老公只是自己学生的藏丽花心里十分失落。失落归失落，性格中张扬的一部分始终未改。不过，藏丽花也意识到自己没有能力再进一步，即使是自己写的字，也需要黄效愚的评价，对黄效愚的依赖越来越重。

黄效愚书法上的精进，得益于藏丽花不断地挑刺。直到有一天，藏丽花发现自己丈夫的书法已经没什么可挑剔的了。到了此时，藏丽花也染上了肺癌。黄效愚一面照顾藏丽花，一面觉得书法毕竟只是一种“艺术”，即使与生命联系起来，还是没有办法代替活生生的人。

这就是整个故事的梗概。体现在阅读效果上，这是一件华丽的外衣。当然，这是叶兆言的一贯风格，他非常尊重读者的口味，不把小说往不堪卒读里写。不过，如果仅此去理解叶兆言，显然也是有问题的。

近年来，一些在1980年代和1990年代写出点名气的作家，普遍遭遇了写作的困境。他们不是沉溺于体制带来的种种好处中，四处开会研讨，便是重复那些陈词滥调，吃老本的现象十分严重。去看看余华的《兄弟》，能与他早期的作品相比吗？马原干脆啥都不写，就在大学教教写作课，忽悠一下青年学生。朱文结婚了，也拍电影去了，撇下了他的隐秘的一大群粉丝不管不顾了。荆歌去玩古玩了，到处收藏石头佛像木雕，小说写作似乎成了业余爱好，反正也没有出版的压力，随便写写也能应付。也有像张炜那样的特立独行者，花20年时间写400万字，好像刻意在挑战读者的神经。

“困境”在哪里？困境在于这些前小说家门假装看不到这个分崩离析的现实，也没有足够的能力来结构当代的世道人心。博客化、碎片式的写作到处存在，已经很少有人耐心去老老实实地写上那么几小时几十小时几百小时。一方面他们牛逼哄哄地说自己已经写得很好，基本与世界接轨了，另一方面，文学精英的边缘化也是个不争的事实。这么急躁的时代，谁还有心思来看你慢条斯理漏洞百出甚至弱智sb的叙述？

藏丽花在书法艺术上的困境，多么像是一切艺术拓展上的瓶颈的缩影。真诚的写作者总会意识到这样的困境，可要么沉湎于过去而无法自拔，要么才力不足而难以应付。最后方生方死，不知道是死是活。

昨天写关于摩罗的话题，其中提到一个问题是，不少写作者都依靠“反抗”来确立与世界的关系，但是无力正面表述个体的存在和对世界的主张。反抗、怀疑、叛逆……这些否定性概念全部充满了青春期的味道，而确信、信仰等正面概念，少有人触及。不过假装看不到并不表示他们不受折磨，毕竟，整天依靠幻想敌人而证明自身存在，是一件痛苦的事。

有一个尴尬的事实是，一个时代的绝大部分作家是可以不存在的，惟有少数天才会经过岁月的淘洗而流转。对中国当代的写作者来说，这一点似乎尤其值得记取。作为一种纯粹的手艺活，个人活，在这样一个有个人电脑的时代，任何对外界的埋怨和屈从，都只是无能的表现。

2010/9/23

网事情缘

2010/9/23

=================

旧文，忽悠俺们！