[原创] 遗世独立自风流——《百年五牛图》读后

　我们的时代“牛人”辈出，借了传媒的光，只要有点创意，有点聪明，有点胆量，有点手段，有点不要脸，很容易跻身“牛人”行列，不管是三鹿牌还是山寨款，有人追捧模仿，炙手可热，不知羡红了多少双眼？我们时代的“牛人”，成功秘诀在于可模仿复制，真才实学，半瓶刚刚好，太深沉，便是自绝于群众了。梁由之笔下五人，文学巨擘鲁迅，护国将军蔡松坡，报业名士张季鸾，学界楷模陈寅恪，军事天才林彪，生前“俯首甘为孺子牛”，死后“寄意寒星荃不察”。此五人者，个性强，能力强，遗世独立，不为流俗左右，引领时代而非随波逐流，与今日媚俗之流，判若云泥。
　　　　所谓牛人，当然要有本事，得在自己的领域做出卓越贡献，后人回溯往事不能绕过的才算。梁由之所选，均是百年来一等一的高手。
　　　　作为“战士”的鲁迅被摆上神坛，文学政治化的结果是“正确思想”代替文学评价，奉命歌唱者调子起得太高，刺耳难听。很多人出于讨厌和尚，恨及袈裟的情绪，将小孩与脏水一起倒掉，谁之过？鲁迅的小说杂文，梁由之书中颇多引用，迅翁文字，如利刃，刺破国民性中被捂了多少年的脓疮，血淋淋、脏兮兮，痛得不堪忍受。他也可以选择沉默，反抗无望，就让生命在虚无中流淌。
　　　　有一天要说很多话的人，会长时间沉默，要做点燃天空的闪电，必须长时间做天上的云。前半生蓬转不定、尝尽人情冷暖的鲁迅，在钱玄同的鼓励下，做起白话文来，“鲁迅决定睁眼动手，不再在醉眼中朦胧，不再袖手旁观，不再‘用了种种法，来麻醉自己的灵魂，是我沉入于国民中，使我回到古代去’。”（64页）鲁迅一路写来，故事多发生在鲁镇，人物都是升斗小民。鲁迅写他们的悲欢离合，写他们的不幸。都是小题材，小人物，鲁迅生生从琐碎的生活中拈出国民性，从日用而不知的习惯中找到绝望的根源。反抗绝望，从摆脱麻木开始，不愿麻木，便只有痛。文字之痛，痛在清醒者的思考中，痛在勇者选择担当的勇敢中。文学天才的心在大地，与孺子同呼吸。他的眼光则是高远而深邃的。黑暗给了每个人黑暗的眼睛，能穿透黑暗的，必须有以下几个条件：“冷峻的观察者”；“独立的思考者”；“深刻的怀疑者”；“彻底的悲观者”；“看透造物主把戏的智者”；“肩起黑暗闸门的勇者”；“险风恶浪中善以自全的能者”……（58页）
　　　　“我们生活在这样的地方，我们生活在这样的时代。”我们的时代，已经没有鲁迅了。我们生活的地方，也不可能有蔡松坡（包括林彪）了。热兵器时代，没有战事，就是人间最大的福气了。男儿知兵非好战，理想最好被理智控制，找一个合理的发泄畛域，并不过分。梁由之感慨：“忝为男儿，从小倾心军旅之事，对刀光剑影、逐鹿中原，无限神往。形势比人强，正当壮岁，忽焉盛世已至。看来，只能满足于纸上谈兵啦。”（116页）
　　民国军人，他只佩服蔡锷松坡公。民国缔造，武夫当国，北洋一系对国家没有什么正面建设，倒是在买卖政治、武力政变方面大有作为。1915年，袁世凯被皇帝梦冲昏头脑，用大棒加金钱两种手段收买各省军阀士绅。有人做着帝师梦，有人幻想做开国大将军，也有人慑于淫威，本着休管他人瓦上霜的立场，在自己的地盘上做土皇帝。民国危矣，蔡锷苦心孤诣，躲过袁世凯的耳目，暗中联络同志。袁世凯称帝，蔡锷组织护国军，武装抗袁。众叛亲离下，袁世凯1916年6月16日一命呜呼，黎元洪出任大总统，国体得以保全。
　　　　奔赴国难，对抗邪恶，本是军人分内之事。尤为难得的是，蔡松坡手中有权有兵，不谋私利，不搜刮百姓，梁由之击赏曰：“松坡公忠体国，志向高远，深谋远虑，英华内敛，厚积薄发，事发必成，绝非自我神圣欺世盗名眼高手低一事无成之徒可比。”（122页）
　　　　像蔡松坡这样大忠、大智、大勇、大廉，中国极为稀缺的最优秀的男人，为军人树起典范。同样堪称一个时代典范的还有张季鸾和他的《大公报》。
　　　　曾在《大公报》任职的金庸在办《明报月刊》时，提出希望能办一份张季鸾时代《大公报》一样的刊物。在报人心中，张季鸾和他的报纸是一杆标尺，可以衡量报格的标尺。
　　　　《大公报》的品格在哪里？是规模，是发行量？都不是，张季鸾时代《大公报》的品格在于坚守了一份媒体的责任，这份坚守建立在独立思考、客观分析和理性评论的基础上。“不党、不卖、不私、不盲”，张季鸾一生谨守办报方针，顶住压力，秉承报人的良心，为大众之需求呼喊，为民族之未来讽喻时政。后人或有羡慕张季鸾出入政要府邸，与政要平起平坐。在民主国家，政府官员会下野，媒体不同，评论不会停息，故而，官员都要讨好记者。受官本位文化影响，生活中常会遇到这样的场景，两个人互相吹牛，会以自己与哪一级官员吃饭作压倒对方的砝码。国家首脑、政党魁首的接见，于张季鸾来说，不是恩赐，他是独立的报人，不需要对谁仰视。
　　　　张季鸾英年早逝，令人扼腕。然而，若让他亲眼见《大公报》日后命运，对一位理想主义者是多么残酷的事。1941年，张季鸾病逝，周恩来、邓颖超联名赠联：
　　　　
　　　　忠于所事，不屈不挠，三十年笔墨生涯，树立起报人模范；
　　　　病已及身，忽轻忽重，四五月杖鞋矢次，消磨了国士精神。
　　　　
　　　　梁由之从报人模范、国士精神、桃李满天下三方面回顾张季鸾身前身后，“一代风流，风吹雨打。百年世局，时移景迁。”（173页）能看透这百年变局，在趋时求新的世风下，坚持独立人格，严守名门家风的，惟有陈寅恪。
　　　　陈寅恪没有自己的理论体系，他的研究范围不仅限于中古（隋唐），《柳如是别传》事涉明清。明清鼎革，知识分子悲呼亡天下矣。投降还是坚守，为肉身还是为灵魂，这是一个问题。钱谦益、侯方域降了，他们的人格高度由直立到跪地，曾经大义凛然的男子汉，说为了不得已的苦衷，放弃原则了。柳如是、陈端生等红颜，不得不直立起来，撑起精神的一块天地。陈寅恪眼盲了，心没有盲，曾经的学问朋友，都接受改造自新了，他得意的弟子用他最瞧不上的理论武器了。被背叛、被孤立的陈寅恪用颂红妆安顿自己的精神世界。
　　　　或有人非议陈寅恪学术篾列，然而评论学术成就，重在观其品格境界。著作等身，若无创见、无根蒂，不过是浪费国家有限的森林资源。梁由之说陈寅恪有遗少气质，这是陈寅恪的短处，却也是他的可贵之处。政治高压下，能够为故国文化抱残守缺，能够坚持学术独立者，恰恰是几位遗少。晚岁为诗欠砍头，他拒绝社科院的邀约，可以很婉转，可是陈寅恪的回复却如此决绝，士可杀，不可自辱。陈寅恪对从“新说”的学生毫不留情，从我之学者仍可叫我一声先生，趋新改造了的，便不再是陈门中人！没有一点中国式世故，以个人对抗时代，他身上有这个时代没有的价值体系和人格取向。所谓“遗少”，至少是有根的，知道自己从哪里来，该坚守什么。我们的根呢？
　　　　林彪，作者有很多话没说完，这位南征北战，九死一生的将星有太多事还未解密，多说无益，不过黄埔出品，打仗方面，真的很牛。这是不争的事实。
　　　　
　　　　读梁君新作，追慕前贤风采，无以言谢，写一些文字，说是读书心得，其实夹带不少私货。对自己喜欢的大牛颂而不谀，梁君做到了，平视，是对百年来追求、践履“独立之思想，自由之精神”前贤的最好回应。
梁由之《百年五牛图》广西师范大学出版社 2008年

[ 本帖最后由杜雅萍于 2008-12-21 21:59 编辑 ]

收藏分享评分

君子疾夫舍曰欲之而必为之辞

回复引用

订阅 TOP

周泽雄