[原创] “的”之惑

周泽雄

最近，一部“通篇没一个‘的’字”的三十万言长篇小说《官窑美人》，引起了读者热议。据说，作者程庸先生此举乃是为了“向中国古典文化虔诚致敬”，提醒世人重视“文言文的言简意赅风格”。

        我在网上找到了这部小说的若干片断，拜读之下，不禁脸为之变，胆为之寒。若非有所闻而来，我可能都意识不到“的”的缺席。叙述简洁流畅，作者甚至没有偷懒地借用文言结构，而是坚持使用现代白话风格，在我读到的那段文字里，连“的”字的文言替代品“之”，都一次没有出现。如此绝技，若非亲见，断难想象。请看这一段开场白：


        李茗沁靠着窗台，穿一件中装灰色棉布睡衣，衔着蜜蜡烟嘴，手持黄杨木梳子，很有耐心地把头发往后边拢去。一边吐烟，一边懒懒地眺望窗外。白墙黑瓦，房屋趔趔趄趄，其间一排排树木泛着金色，冷冷地，静静地，像一幅油画，又像一帧泼墨大写意，黑白两色，浓淡组合，云气渐渐地化开……


        我尊重程庸先生的追求，虽然我又觉得，以三十万言之巨从事此项实验，也过于奢侈了。数年前看过一部俄国电影《俄罗斯方舟》，该片也有一个可与《官窑美人》媲美的绝技：一镜到底。影片场景宏大，人物众多，外景还涉及不同季节，角度变幻多端，画面丰富多彩，但，从头至尾，镜头竟然一次没有切换过，既一气呵成，又天衣无缝。需要坦白的是，看电影时，我光想着窥探其镜头破绽，对于影片实际上想表现些什么，已无暇顾及。——但愿，《官窑美人》不会这样，让人老是惦记着“的”字魅影，耽误了读小说的正事。无的放矢固然欠妥，径直以“的”为矢，恐也矫枉过正。

        现代汉语中“的”字泛滥，识者早有所察，余光中先生多年前即撰《论的的不休》一文，予以痛捣。那是一篇集思辨力度与华美文辞为一身的檄文，作者十箭连弩，矢矢中的，把现代汉语中“的”字的种种丑态，硬生生地射成一个破筛子。据余文，我们知道，在古典白话小说里，“的”字不仅相当节制，往往还出现得恰到好处。倘若我们能遵循曹雪芹、吴敬梓等前贤树立的榜样善待此区区一“的”，则该字根本无从污染文苑，程庸先生也就不必费此三十万言浩瀚心力，把它赶尽杀绝了。

         字林亦如官场，妙在各司其职，各就其位，如“的”，职分原属句子中的侍应生，专司安置文词、照料语序之职，使语言得以逻辑相继、关系相生、错而不乱、纷而有序，正是此字的当行使命。故日常行事，理应做店小二状：低眉顺眼，静听使唤，登场无需一摇三摆，退下倒应寂然无声，喧宾非其所宜，夺主恰是其咎。刘勰“据事似闲，在用实切”的概括，正道出此等“闲”字的千秋使命。使“的”字小鬼当家，致令语言纲常为之一乱的，追究起来，与上世纪白话文初兴时那批“西而不化”（余光中语）的文人密切相关。西文与中文，原具相当大的结构性差异，举例来说，写一部“三十万字无‘的’”的汉语小说尚可勉力一试，若是写一篇三千字无of或with的英语文章，虽起莎士比亚于地下，亦必将掷笔束手。汉字仿佛自带胶水，废黜“的”字，让两个不相干的汉字强行粘连，不仅可以生出意义，有时还能别开生面，而英语一旦离开了of、with、from等词，顿成脱水之鱼，无本之木。值西语蔚成时髦之时，如余文列举的何其芳、朱自清、老舍等前辈，都可能不自觉地在西式结构面前亦步亦趋，依葫芦画瓢，写出大量“的的不休”的怪诞中文，流风所及，遂使汉语天然的语感美姿，遭到重创。

          余光中先生原是携五色笔飘临红尘的斑斓文士，他对“的”下的种种杀招，均鲜明地踩定文学立场，言外自有一种对诗性母语的殷殷召唤在绕梁。不过，若不拘囿于汉语的诗性美，则此事还有另一面。汉语原有长于诗味、短于思维的特点，“的的不休”固然会斫伤文气文趣，对“的”杀伐过甚，又不利于汉语走向逻辑绵密之境，如此，文趣固然得以保全，文理则难免滑向支离。对当代汉语来说，捍卫诗性美质虽然重要，拓展并深化其思维表达空间，尤为峻急。为了后者，尚需此区区一“的”甘冒锋镝，效犬马之劳。众所周知，若无“的”字辅佐，句式无由走向错综，大量更具思维含量的内容，必将无从表达。

          汉语理当是一种优美语言，汉语又绝不应该仅以“官窑贯耳瓶”般的惊世美艳示人。区区一“的”，尚容更议。

[ 本帖最后由 周泽雄 于 2007-11-5 21:51 编辑 ]

周泽雄

补充一下，写完小文，我才在阿西莫夫《事实手册》里发现，这类写法竟然并非新鲜：“1969年写成的法国小说《消失》整个书中没有E这个在法文中（和英文中一样）最常用的字母。30年之前，加里福尼亚一个名叫欧内斯特•文森特•赖特的音乐家写了一部五万字的小说《加兹比》，全书也没有一个含字母E的词。詹姆士•瑟伯则写了一个故事，讲有一个古怪的国家，那里不允许任何人使用字母O。”

童志刚

“李茗沁靠着窗台，穿一件中装灰色棉布睡衣，衔着蜜蜡烟嘴，手持黄杨木梳子，很有耐心地把头发往后边拢去。一边吐烟，一边懒懒地眺望窗外。白墙黑瓦，房屋趔趔趄趄，其间一排排树木泛着金色，冷冷地，静静地，像一幅油画，又像一帧泼墨大写意，黑白两色，浓淡组合，云气渐渐地化开……”

——上文中的“冷冷地，静静地”，实际上应该是“承前”的描述，而非“启后”的限定，所以，更准确的写法就应该是“冷冷的，静静的”了。

林泉

我在想，此大作是否也刻意回避“有的放矢、一语中的、标的物、目的”等词组？

周泽雄

老童读得细，那应该在两可之间吧。我见语法就发怵，虽然我倒发现，确实存在一些词，功能上可定可状。好像不曾听人提起过。
回林泉：我没注意到。不过我想，那已经不是同一个“的”了，作者即使用了“有的放矢、一语中的、标的物、目的”，也算不上违规。

童志刚

现在的实际文字中，“的地得”已经基本失去区别，大家都用得随意，也没人愿意追究，达意便罢。

ally

余光中先生曾呼吁大家学会使用“的”字，认为这是作家得救的起点。时隔多年，这个起点又得降低了？

周泽雄

说到“的的不休”，我倒留意过。大致发现，平均26个字出现一个“的”，写出的汉语最为骨肉停匀；若是超过，比如每隔30个字才冒一“的”，语言也可能过于清瘦或“骨感”，不够滋润；平均22字不到就出现一个“的”，属于需要减肥的主儿；至于不到20字即有一“的”晃眼，则当以“痴肥”视之，非经外科手术，无从获救。
当然，这份留意，得自余光中先生的启示。

大嘴蚊子

加了几个的字——

他把贯耳瓶包了一层又一层。“我带来一件宋代的官窑青釉瓶。”李茗沁对王伯伯说。王伯伯笑了：“用不着看，肯定是不对的。”王伯伯说宋贯耳瓶十分名贵，大收藏家也不一定拥有，即使是清仿的也是好东西，雍正仿的能卖到几十万元，自然也到不了你的手里。伯伯缓缓伸出手，这手干鱼皮一般，皱纹密布，软弱无力。李茗沁把瓶放到伯伯的手上，自己双手张开，在下面虚托着。突然，老人似乎哆嗦了一下，两手青筋凸出，似乎恢复了力量，紧紧握住贯耳瓶，接着快速抚摸了一遍，掂了掂，弹了弹，双手颤抖着，又反反复复地摸着，才放下贯耳瓶。然后一阵咳嗽，满脸通红。伯伯喝了茶，情绪稍稍缓下来，说，经过“文革”，你们家竟然还藏着这样的好东西？李茗沁说不是，就把得到贯耳瓶的经过简略说了一遍。

老虎

我有些认为那位程先生在作怪唬人。不好好作文，却用歪了心思。和什么“向中国古典文化虔诚致敬”，提醒世人重视“文言文的言简意赅风格”，根本不着边。照这位先生的意思，古文里的语气词是不是都可以去掉了？的字对句子的美感有莫大的功德。去掉的字，一些句子可能会让人读得气促干枯。