[原创] 纸上京都

　　夜读《京都一年》，林文月所著。此人的文字平实，不是文采斑斓的那路。其实，就阅读口味而言。我一向是偏好迅捷轻悄的徐夫人刀，而畏厚重无锋的倚天剑。我个人比较喜欢紧身的文字：重点清晰，展示诱惑。林同学的文，就象她的照片，衣服穿的太多了，端庄有余，风情不足。.......不过，她的文章还是好看的，是因为其中尚有实用信息的传递，不是空手谈道。她是个正经做学问的料子，谈到古物啊文玩啊，也津津乐道，长篇大论，这些，就是当作入门资料书看，都是好的。特别仔细的看了关于京都园林，旧书坊，还有吃喝的段落。
　　如果不是“京都”二字，这本书，就不会对我有如此的吸引力了吧。京都在我心中的定位，好比是日本的文化江南。拜托，我是文青啊，当然首先是心里查文化地图。想想渡边淳一的《化妆》，里面关于艺伎生活，怎么梳妆打扮，接人待物之礼数的工笔细描。还有伺候客人吃饭时，应四时之景，要配不同的餐具，连室内插花，都更替有致。春天的晚梅，秋天的红枫。到了年节，要请老客聚餐，感谢一年来的关照。这些细节，是很有人情味和物趣的。说实话，此君的书，真是千文一面，但是，他倒还知道把文章的背景和细节更新，所以我也把注意力都放在这些上面了。谷崎润一郎晚年寓居京都，被那种质感细腻的生活润泽着，才写出了《细雪》这样落笔家常的宏篇吧，这是我最喜欢的一本谷崎小说，爱死了那些赏樱和捕萤火虫的段落……雪子就是我想象中的京都女性。谦和，忍让，内心细腻，而表面无锋。更无用说大名鼎鼎的《古都》。
　　还有，村上叔叔也是京都出生的啊，仔细看《挪威的森林》。里面那段关于关西菜的描写，“我“和绿子交往的最动人处和转折点，莫过于两人一起在阳台上，边看火灾，边吃关西料理了。“你居然会做地道口味的关西料理！”“三个月啊，我只穿一个胸罩，夜里洗了，干了换上，省下的钱，都拿来买锅子，勺子了！”我觉得绿子实在太可爱了！她的原形，就是村上的太太村上阳子。直子，大概是他理想中的另外一极吧。还有，绿子爸爸临终前，滴米不进，“我“递给他一根黄瓜，他倒吃了。哈哈，村上是京都人，所以，他，还有他笔下的人物，都是口味很淡的素食动物。看林少华写过，有一年，村上来中国为他的小说搜集资料，是去了辽宁和黑龙江，东北菜很油腻而且味重，让口味素净的村上很不适应，只好天天吃快餐，在大连吃料理，哈尔滨吃比萨，长春吃红甜菜肉汤。“中国之行很令人兴奋，惟独饮食是一场悲剧！”如此减掉了他对中国的印象分。
　　周作人说他之所以热爱日本，是因为怀古之幽情，他偏爱元清之前的古中国，那些故纸堆里发黄的烟尘，居然完好无损的在日本这个异域被保存了。甚至很多习俗。比如他们的“人胜”，正月初七贴在鬓角以免灾的，就是缘于“荆（湖北）俗”。林文月说，京都近千年来都是日本的文化中心，京都人的口音，绵软甜糯，男人说京都话，就很阴柔，但女人说就很嗲。他们的吃食，清淡寡味，少荤食兽类。入口不甚惊艳，但回味悠长。她们很留意衣着，京都以园林著称，禅味十足，大片的白沙，上扫或勾出旋纹。模仿水面，还有山石垒砌成名山的样子。仿的是我国北宗画派的枯淡苍劲的路数。长时间凝眸于斯，会顿发禅心。平生幽玄之古意。渡边的《樱花树下》里，提到京都和东京的区别，说找艺伎的时候，东京人比较急功近利，只管找漂亮的，京都人却会把老少妍媸，才艺各色的，搭配在一起，这种情趣确实很东方也很悠长。如果说东京是日本繁华的前庭，京都就是一个精致的后花园。
　　把嵌在以上句子里的京都，替换成“江南”，都是成立的，前两天看李长声吧，还是谁的文章里写，日本文化，和吴越有相通处。所以，中国人对京都，都很有亲切感。登琨艳在被问及“ 最想在哪个城市终老”时，说：“日本的京都。因为它是中国，它不是日本。它才是保留传统中国文化了的……它是original中国。我经常去那里，几乎每年都去，尤其是过年。” 舒国治去京都，发现“日暮掩柴扉”“晚来天欲雪，能饮一杯无”之唐诗宋词意境，唯在此能寻到：“又白川与三条通交会处，是白川桥，立桥北望，深秋时，一株虬曲柿子树斜斜挂在水上，叶子落尽，仅留着一颗颗红橙橙柿子，即在水清如镜的川面上亦见倒影，水畔人家共拥此景，是何等样的生活！家中子弟出门在外，久久通一信，问起的或许还是这棵柿子树吧。”
　　满喜欢林文月笔下的京都风俗，日本人浓浓的季节感，春来有赏樱，秋来有游园，春天的都舞，盛夏时的祗园祭。岁末的“师走”，
　　学生要交论文，生意人要清帐。人人都心态焦灼，奔走碌碌，忙着给一年扫尾，还要欣赏歌舞伎会演。中国古人对季候的敏感度，在他们身上好象保留的更完整，做俳句要用“季语”，餐具要应时更换，衣服也是。想起来了，川上弘美的小说里，也是以季候为叙事标识的啊。“梅雨雷”啊什么。《源氏物语》里，光源氏把妻室按性格分别安置在代表四季的住所中。更勿论〈枕草子〉里的四时之情趣。林文月还详尽（差不多是有点象琐碎的说明文）的记录下吃茶道的笔记，我想她也就是个贫寒的学者吧。见识大场面的机会也不多。不过倒有些女人才有的细腻心思。比如她写日本女人的甜“最擅长互相夸奖。从餐具到桌子，到炭炉，再进一步细节化到对方的衣物“此类礼节，耗时甚久。“没有被夸奖的，只有那张破地毯了”，笔法敦厚的近乎呆板的林文月，难得见她调侃调皮一下。
　　