吴镕:乔冠华魂归何处

早年有篇文章说外交部原部长乔冠华同志之所以安葬于苏州,是因为与苏州有些特殊渊源。文章是善意的揣测,但决非事实。2008年,将是毛主席称之为“乔老爷”的乔冠华诞辰95周年。我想把此事的来龙去脉说个明白,以告慰乔冠华在天之灵。
  事情要追溯到1983年初。乔在告别人世前,习仲勋、陈丕显等同志曾到病榻前慰问他并说明中央对他是清楚的。他是含笑而逝,并祈求魂归江苏盐城建湖县的故里东崔庄。
  遵循乔的遗愿,他夫人章含之奉骨灰冒严寒到了盐城。此时盐城地委向省委办公厅请示。
  盐城地委领导问:章含之同志捧乔老部长的骨灰来到盐城,请示如何接待?
  省委办公厅一负责同志答:“热情接待,但规格不要过高。”
  又问:“骨灰问题如何处理?”
  又答:“你们看着办吧。”
  于是乎盐城地委随即召开常委会讨论。开始是沉默冷场良久。后来一位副书记发言说,乔的问题恐怕搞不清楚。“四人帮”在台上时,他当外交部长,现在回来安葬恐不大适宜。随后没有人表示什么意见,就以“暂不同意”定案。(当时虽已进入八十年代,但人们还未从“文革”阴影中解脱出来,因此也不足为奇。)
  章含之同志含着热泪,冒着风雪回北京。
  此时,江苏吴县(现吴中区、相城区)县委书记管正获悉此事,心中大为不平。他义愤地说,乔部长是中华人民共和国的外交部长,在中国恢复联合国合法席位等折冲中有大功。即使有什么错也不能死无葬身之地。他的故乡不要,我看中国哪里都可葬这么一位功臣。盐城不要我们要。太湖之滨,洞庭山上,他夫人愿葬什么地方就葬什么地方。
  真是绝处逢生。章含之十分激动地接受管正邀请,到苏州并选定洞庭东山避风向阳三南坡,为乔找到了安魂之处。
  因此,乔葬苏州,非因其他“渊源”,实乃不得已而为之。
  斗转星移。历史纠葛逐步清晰,人们的心态也在改变。盐城二乔(另一乔为胡乔木)毕竟是著名的人文资产。盐城市委、市政府在盐城闹市命名了“冠华大街”,建湖县在东崔庄乔冠华故里兴修红色旅游纪念地,并提出“魂归故里”安葬的要求,故乡人民也欢迎“三爷”归葬。
  我因为在江苏省政协做统战工作,又与乔家乡的一些同志和章含之同志熟悉。盐城和建湖的负责同志找我“协调”此事。我专程到苏州与市委、市府主要领导商议。他们十分热情,找民政局等有关部门开会,并以苏州市人民政府名义给我发了专函,表示当时由于特定情况乔墓落在苏州。现在家乡人民要求魂归故里是合情合理的,应予以支持。但因乔墓在苏已多年,国内外年年有人来瞻仰、扫墓,迁坟后可立一碑并保留部分遗物,署明某年月日至某年月日,中华人民共和国外交部原部长乔冠华同志,曾安葬于此。我即将苏州函件交给盐城同志,算是完成了这次协调任务。后面的工作,就是故乡党政同志与乔的亲属商处了。
  时间跨入了二十一世纪。上海福寿园搜集中国名人搞安魂雕塑群,从曹荻秋等政要到阮玲玉等名伶,均有雕塑,蔚为大观。乔冠华也在被征集之列。经老雕塑家钱绍武先生大手笔,以乔在联合国会上哈哈大笑这张获普利策奖的摄影原作为基础,塑了一座乔安祥地坐在藤椅上的全身像。2003年乔九十诞辰,一批中外友人在福寿园参与塑像落成典礼。乔夫人章含之提了个要求:今天不要悲悲切切,大家看老乔笑得那么开心,我们也要开心地与他交谈。
  黄苗子和郁风夫妇年长,黄与乔同年。因此他第一个走到乔像前直呼乔的小名:“狗蛋,老朋友苗子和郁风来看你来了……”一下子把气氛活跃了起来。接着资深外交家冀朝铸也对乔说:“小冀来向你报到,往事是多么难忘呀!”中外来宾纷纷发言,苗子还挥毫“江南春雨”等,记此盛事。乔的女儿乔松都也参加了典礼。典礼成为一个阴阳无间的谈心会,别有一番风味。
  在乔的雕像下,也安放着乔的部份骨灰。
  一代文才和外交奇才,总算有了安魂处。中国人民是不会忘记这位“乔老爷”的。人们期盼着社会和谐,世界和谐。
在永无止境的历史正剧中,穿插过多少幕可笑的闹剧。
心画心声总失真,文章宁复见为人。高情千古闲居赋,争信安仁拜路尘。

一声叹息

我对乔部长的了解,完全来自章含之一部《跨过厚厚的大红门》,可惜当时还没细看,现在回忆,仅留下些家长里短的片段。刚刚上当当卓越找这本书,都是断货。早些时候传言此书被禁,以此推断,应该所言不虚。
章含之比江青还要左的一个可恶的女人呢!
荆者,是屈子流放之地,也是其“行吟泽畔、悲歌慷慨”而使其文学成就达到炉火纯青的地方,楚者,“楚虽三户、亡秦必楚”也。
乔怎么是外交奇才了,太祖领导的是天下,根本没有国家,哪来的外交?
阅尽天下马甲,心中自无领袖。