高邮寻访汪曾祺
2006-08-25 作者：刘文起
■刘文起 到高邮，为的是寻访汪曾祺。 没有汪曾祺，许多人会不知道高邮。 因了汪曾祺，运河、高邮湖、大淖、荸荠庵、镇国寺、文游台，成了许多人的梦里故乡；因了汪曾祺，小英子、明海和尚、高北溟、陈小手、巧云、十一子，成了许多人的邻里乡亲。 我更是如此。 于是，在淮安开完了会，第一个念头就是到高邮去。 到高邮已是下午四时半。时近黄昏，夕阳中的高邮城高楼林立，金碧辉煌，哪还有汪曾祺小说里的影子？我担心在这座现代化气息很浓的淮北小城里找不到汪曾祺了。于是，在下榻的弘陞大酒店登记处，我小心翼翼地问服务员小姐: “知道汪曾祺吗？” 服务员小姐说:“知道，城里还有他的故居。” 这让我放心了不少，就问:“故居在哪里？” 服务小姐为难了，犹豫着说: “要不……你去买一张地图查查。” 去书店买了地图，却没有汪曾祺故居的标记。问卖书的大姐，她也记不清，就说: “要不……你去北城老街看看。” 叫住一辆出租车，问知不知道汪曾祺？司机说知道，一副大包大揽的样子。就让带着我们去。 先去文游台。 汪曾祺的散文《文游台》第一句就是“文游台是我们县首屈一指的名胜古迹”。接着就有许多泰山庙看戏的描写。但现在去看，泰山庙没了，庙对面的戏台也只剩下一个土墩，还有一座高高的楼阁。这也好，反倒使文游台的内容更集中，更突出了秦少游、苏东坡、孙莘老、王定国文酒游会的主题。大门口一个三间四柱的石牌坊，上刻四字:“古文游台”。穿牌坊过单孔玉带桥，进清式结构的门厅，就是一个大四合院，院中立有秦少游全身铜像。他手执书卷，头微仰，如沉思，如吟诵。 秦少游是高邮最大的文人，也是中国历史上著名的诗人。汪曾祺对他很推崇，说:“秦少游是高邮人的骄傲。高邮人对他有很深的感情。”又写诗一首: 风流千古说文游， 烟柳隋堤一望收。 座上秦郎今在否？ 与卿同泛甓湖舟。 秦少游铜像后面就是文游台了。就是建在泰山(与山东泰山同名)顶端一座高高的楼阁。为重檐歇山顶的二层楼，一楼中堂嵌着画家范曾绘制的苏轼、秦观、孙莘老、王定国四贤集会的瓷壁画。 画是文游台的注解。 在文游台楼上感受秦少游苏东坡等文人氛围时，总觉得缺点什么。缺什么呢？缺点汪曾祺的东西。作为与文人有关的景点，怎么找不到汪曾祺呢？正这么想着，猛抬头，发现头上有一个匾是汪曾祺题的，写的是“稼禾尽观”。大喜，就用摄影机一字一字录下，似乎为汪曾祺争得一席之地。 从文游台出来，司机说带我们去看运河。想起汪曾祺说运河是悬河什么的，就觉得要去看看。 运河在高邮城外，与高邮湖比邻，看到运河就看到高邮湖。运河很直很宽。可能是现在的建筑物高了，运河就低了，看不出“悬河”的迹象。河里有许多大船，但不是汪曾祺《我的家乡》里说的撑篙的船，而是像火车一样一拖十几只的大驳船。大驳船是机动船，故也看不到“脱光了上身，鼓劲地将篙梢头顶上肩窝处”的船夫。运河旁的高邮湖又大又平静，也还是过去“这样一片大水，浩浩淼淼，让人觉得有些荒凉，有些寂寞，有些神秘”。虽然也是黄昏，但因没有太阳，看不到令汪曾祺深深感动的“紫色长天”。湖边有几处长草的小洲，不知是不是大淖，因时间太迟，没办法进去考查。进去的是运河边上的镇国寺。因刚刚修葺后，一切都显得新气。方形的唐塔也在，与寺院隔得远远的，鹤“离”鸡群。“倾斜的照壁”没有倾圮的感觉，可能是重修后不斜了。整个寺在运河中的一个岛上，类似《受戒》中的荸荠庵。我去时，和尚们正关了寺门做晚课，只听到整齐洪亮的诵经声。这中间有没有明海小和尚呢？如有，也该八十来岁了。镇国寺孤零零地立在岛上，旁边没有民房，也没有闲人。二姑娘小英子呢？没看到，也许是将船划到芦花荡里去了吧。 天已灰蒙蒙地暗下来了。我说，快去北街汪曾祺的家，太迟怕找不着了。 就往老城北街跑。 老城北街还是一条完整的老街。两旁是一家家窄小的旧店面，店面前，还时时有一辆两辆板车卖货，将路挤得更小，车子在街中歪歪扭扭地如同虫爬。司机说，这条街是当年高邮城最繁华的主街道，现在只住些老人或穷人。看那屋里或吃晚饭或闲坐的老人，个个都像《异秉》中的王二，《鉴赏家》里的叶三，《岁寒三友》中的王瘦吾、陶虎臣。年轻的呢，就是平平常常的“世间小儿女”。街边有一座学校，说是很著名的高邮小学。是不是汪曾祺的母校五小呢？这时正放学，从校内走出许多学生和老师。里头有没有写校歌的高北溟和敲钟的詹大胖子呢？有没有“戴着妈妈孝”的汪曾祺呢？ 终于到了一座颇具气派的砖房前，司机说到了。下车一看，有一木牌，写着“王氏旧宅”，怎么看还是缺了三点水。走进门内，看到一旗杆，又有两个人的铜像，底座刻着:“王念孙、王引之”。有沙孟海的题匾:“一代宗师”。又有李一氓题写的对联: 父子一门乾嘉绝学， 宋明以外训诂大成。 原来不是汪曾祺的家，却顺带着把著名的经学大师王氏父子的故居看了。问里头的人，也说不清汪曾祺家在哪里。司机慌了，打手机问东问西，终于问出了底里:汪曾祺故居在南门老街竺家巷。 于是又把车子在旧街路里摇摇晃晃半天，终于停在一块“玉堂池”的招牌下。其时天已大暗。在路灯式微中，由一位热情的大嫂领着走进“玉堂池”对面的竺家巷。 到了竺家巷九号，在一座两间平房门口，看到一个蓝底的小牌，上写白字:“汪曾祺故居”。就听到大嫂就用“高亮而悠长”的声音叫: “汪家的……有人看汪曾祺来啰……” 让人想起“二丫头……回来吃晚饭来……”的叫声。 就有一位穿圆口白汗衫、蓝布短裤的六十多岁模样的老人出来，将我们迎进小屋。 小屋很小，只有十几平米。又矮，似乎要撞着头。分前后两室，前室墙上挂着四幅汪曾祺的字画，正堂是一个摆设柜，摆着几个青瓷的花瓶。摆设柜后的小屋是主人休息的地方。有一个电视机，几张桌椅。墙上除了汪曾祺的字画外，还有一张放得特别大的汪曾祺半身照片。照片上的汪曾祺在抽烟沉思，专心致志的，如平常在家“憋蛋”。 老人却很客气。对我们问长问短，明显表示出对来访者的热情和欢迎。又拿出一本签名簿叫我签名，看那簿上，签名者寥寥，全是不认识的。 我在签名簿上写道:“瞻仰汪曾祺故居，是我多年夙愿，今日到此，一表崇敬之情。”落款是“汪老温州弟子”。 汪曾祺三次到温州，我都有碰面。一次瓯海，一次永嘉，一次洞头，写下《初识楠溪江》、《百岛之县》等作品。我对汪老早已心仪，曾学汪老风格。汪老给我题字:“学我者生，似我者死，文起以为如何？”又说“‘学我者生’句是齐白石说的，非我独创也”。因此，今天以弟子自署，并非虚言。 老人见如此题字，更是高兴。嘴里“哦哦哦”着，脸也涨得通红。 他身材高大，脸色白净，像《岁寒三友》中的王瘦吾，也像《鉴赏家》里的季匋民，一看就是搞文艺的。然而不是，是防疫站的退休医生，汪曾祺的妹夫金家渝。金先生向我介绍，汪家原来有许多房子，都被拆了，现留着的这二间平房是当年堆杂物的。我想起汪曾祺的《我的家》，里面写道:“我们那个家原来是不算小的，我的家大门开在科甲巷，而在西边的竺家巷有一个后门。”还说中间有正屋、大堂屋、敞厅、花园。现在都没了，拆了，只剩这两间小屋了，这里还有汪曾祺吗？ 金家渝老人告诉我，这两间平房现在住着两家人。一家是他和妻子、汪曾祺的妹妹汪丽纹，另一家是汪曾祺的弟弟汪曾庆。汪曾祺有两个同父异母的弟弟，一位在“文革”中死了，这一位虽然活着，但很落拓。终生未娶，又一直没职业，直到“文革”后才有工作，在一个单位搞宣传，因为他文字和画画都好。还有一好是喝酒，像汪曾祺，天天喝。 在隔壁平房内灯光昏黄下的桌子旁，我见到了汪曾庆老人。 老人白头发黑皮肤，矮矮瘦瘦，活脱脱一个汪曾祺。他正低头喝酒，见我们来，就起身让座。我看房内，除一张小桌、一条小凳外，别无他物。在空空的墙壁上，挂着一张年轻女人的照片。金先生介绍说:“这是任氏娘。”“任氏娘”是汪曾祺的第二任继母，汪曾庆的母亲。汪曾祺《我的母亲》中有对她的描写:“任氏娘对我们很客气，称呼我是‘大少爷’。我十九岁离开家乡到昆明读大学，一九八六年回乡，这时娘才改口叫我‘曾祺’。”想起汪曾祺三次回乡都对任氏娘跪拜，不禁对照片肃然起敬。 再看桌上，一碗黄酒，两碟菜:一豆一鱼。金先生说，曾庆是家里能够与曾祺大哥等量对饮的一位。一九八一年，汪曾祺就写一副对联给他:“金罂蜜贮封缸酒，玉树双开迟桂花。”说弟弟又说自己。一九九三年，又赠一副藏尾式的对联给他:“断送一生唯有，消除万虑无过。”是感悟到喝酒的不好，自己却又戒不了，终因肝硬化去世。可见许多事说说容易做做难。汪曾庆老人也热情，让座，似有请我也来一口的意思。我本来想坐，但桌旁仅有一凳，我坐了，他们都得站着。不敢。于是请两位老人与我合影。汪老也不说话，只笑呵呵地站我边上，神态都像乃兄。 告别汪曾庆老人，我又回到隔壁金家渝的小屋，为的在汪曾祺的大照片前补拍一个照，算是在高邮找到他并合影留念了。金家渝老人拿出一本书送我，是当地文联编的《走近汪曾祺》，扉页有二行字: 高邮还有个汪曾祺 ——江泽民 原来是江泽民在江苏视察时对高邮人随口讲的，被拿来做“最高指示”打招牌。如同“文革”中批陈毅，陈毅说“毛主席语录:陈毅是个好同志”。高邮人和陈毅一样有趣。 临别时，金家渝老人递给我一张名片，上写:“汪曾祺故居 金家渝”。没有头衔没有单位，一看就是自封的，门口那个招牌也许是自己挂上去的。且地方又小得连很多高邮人都不知道，令人感慨。 吃晚饭点菜，服务员小姐推荐高邮双黄蛋，二十元一只，同行者嫌贵。我说，当年高邮几名在北京上学的青年对汪曾祺说:“高邮除了秦少游外，就是您了。”汪曾祺说:“不对，高邮双黄蛋比我名气大多了，我只能居第三位。”双黄蛋能不贵吗？ 大家都笑。 饭后翻看《走近汪曾祺》，发现文游台有汪曾祺文学馆，是当地文联搞的。大奇又大憾。次日一早就去补课。 汪曾祺文学馆设在文游台东南仰止园的名人厅北展厅。门口有启功书写的匾额:“汪曾祺文学馆”。两边柱子上是邵燕祥撰书的对联: 柳梢帆影依稀入梦， 热土炊烟缭绕为文。 进大门，是展厅，陈列着汪曾祺的一些手迹和各种版本的文集，四周墙上是汪曾祺的资料图片。中堂有汪曾祺半身铜像，像两边柱上挂着林斤澜撰书的对联: 我行我素小葱拌豆腐， 若即若离下笔如有神。 对联上方还挂着王蒙、贾平凹、叶辛等人题写的匾额。王蒙的题词是:“天真隽永，自在风流”。贾平凹和叶辛的题辞分别是“文章圣手”和“意味隽永，文思神远”。还有邓友梅、忆明珠、海笑和余光中等人的题字。对于各种评价，汪曾祺都不为之所动，只将沉思凝固在铜像的脸上，一副“你不能改变我”的神态。让我想起他那首只有两句的诗，《彩旗》: 当风的彩旗， 像一片被缚住的波浪。 参观汪曾祺文学馆给我高邮之行打上完满的句号，让我在高邮真正找到了汪曾祺，找到这位十二岁离开高邮，六十六岁后三次回高邮，七十七岁永远回高邮，并永远淡然地活在高邮的汪曾祺。 | 
发表于 2006-9-3 02:46
| 
